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PRÉFACE 


On  vit  donc  ainsi  des  années, 
Entre  des  murs,  parmi  des  choses 
Qui  sont  rangfées. 

Les  pas  vont  du  lit  à  la  table, 
Les  pas  vont  de  la  porte  aux  chaises 
Et  rien  ne  bouj^e. 

On  s'assied  à  la  même  place  ; 
On  regarde  le  temps  qu'il  l'ail, 
Et  les  jours  passent. 

On  vit  d'avance  :  on  a  déjà 
Suce  tous  les  fruits  de  septembre 
Avant  l'été, 

Et  quand  l'été  qu'on  attendait 
Luit  aux  vitres,  déjà  l'on  son^^e 
Au  proche  hiver. 
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O  pauvre  cœur  insatisfait, 
Iloiiiine  trouble,  que  faudrait-il 
A  ton  bonheur? 

Vois,  une  âme  est  là  qui  demeure, 
Le  monde  gonfle  chaque  objet. 
Tu  n'es  pas  seul. 

Tu  sais  la  force  qui  anime 
Et  le  secret  qui  transfigure 
Tu  es  le  maitre. 

Tu  possèdes  plus  de  trésors 
Que  le  fond  fabuleux  des  mers, 
Puisque  d'ici. 

Tu  peux  faire  à  ton  gré  tenir 
Dans  ce  vase  ou  cette  seconde 
Tout  l'infini. 

Que  t'importent  l'ombre  et  la  pluie  ? 
Qu'importe  au  dieu  qui  loge  en  toi 
Le  temps  qui  fuit  ? 

Me  diras-tu,  ô  toi  qui  règnes 
Sur  un  empire  sans  frontières 
Et  sans  hasards  ; 


Me  (liras-lu,  toi  qui  ne  crains 
Ni  les  hommes,  ni  les  destins, 
Ni  l'infortune  ; 

Me  diras-tu,  toi  qui  domines 
L'univers  dont  tu  fais  le  tour  ; 
Toi  qui  détiens 

Plus  de  sag^esse  et  plus  d'amour 
Qu'il  n'en  faudrait  pour  le  bonheur 
Des  malheureux  ; 


Toi  qui  te  tais,  toi  qui  regardes, 
Me  diras-tu  pourquoi  tes  yeux 
Sont  pleins  de  larmes?... 


1.   Songes 


CHANT  FUNÈBRE 


Père,  père,  c'est  moi.  Où  en  est  ton  cadavre? 

Est-ce  la  chair  encore,  ou  la  cendre  totale, 

Dans  ce  départ  de  toi  qui  ne  cessera  pas? 

Si  c'est  la  cendre,  où  est  la  forme  que  j'évoque  ? 

Si  c'est  la  chair,  est-elle  sèche  sur  tes  os? 

Par  delà  le  néant,  garde-t-elle  tes  traits? 

p]t  quand  je  dis  :  «  mon  Père  »,  à  qui  vont  ces  deux  mots? 

Plus  rien  n'est  toi,  car  tu  es  en  dehors  de  tout, 

Car  ce  «  tu  »  d'autrefois,  lorsque  je  te  parlais, 

N'est  qu'une  paille  creuse,  où  souffle  sans  espoir 

Ma  douleur  absolue  et  refusant  la  paix. 

O  père  mort,  il  sied  qu'aujourd'hui  je  t'appelle  : 

Me  voici  près  de  ce  qui  reste  de  ton  corps, 

Et  bien  que  ma  parole,  hélas  I  soit  aussi  vaine 

Que  les  fleurs,  les  fusains,  l'épitaphc  et  la  croix, 

J'ai  besoin  de  me  souvenir  à  haute  voix. 
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Je  me  pouviens.  Je  me  souviens. 
Tu  es  mort  un  malin  de  juin, 
Au  petit  jour. 

De  ton  lit,  tu  voyais  les  arbres, 
Le  feuillage  vert  et  complet. 
Où  chantaient  jusqu'au  soir  des  oiseaux  invisibles. 

Un  grand  cri  que  j'entends  encore. 
C'est  fini.  Vous  lui  remettrez 

Du  linge  propre. 
Kt  vous  composerez  ses  membres 
Symétriquement,  sur  le  lit, 
Les  mains  sur  la  poitrine,  et  les  pieds  réunis. 

Vous  nettoierez  toutes  les  taches 
Qui  rappelleraient  la  souffrance 

Et  l'agonie, 
Car  il  faut  que  la  mort  soit  blanche. 
Pleure  à  présent,  sanglote  et  crie  : 
I/homme  n'est  plus  qui  fut  ton  père. 


••» 


Je  me  souviens.  Je  sens  encore  sous  mes  lèvres 
Le  grain  de  ta  peau  froide  et  qui  semblait  plus  mince 
Et  plus  proche  de  l'os. 

Je  sens  encore  sous  mes  doigts 

Cette  veine  qui  se  gonflait 

Dans  le  creux  de  la  tempe  gauche. 

Je  vois  les  narines  pincées, 

La  fente  noire  de  la  bouche 
Oui  ne  s'ouvrait  plus  sur  l'air,  ni  pour  les  paroles, 

Mais  sur  le  dedans  de  ton  corps, 

\'idé  par  l'expiration. 

Je  vois  aussi  le  ventre  cave 

Sous  le  drap  qui  ne  bougeait  pas 

Et  la  chevelure  elTrayante. 

C'était  toi,  mon  père,  étendu. 
Parmi  l'odeur  de  la  sciure  et  du  phénol, 

Des  couronnes  et  des  bouquets. 

Ma  douleur  absorbait  le  monde. 

O  pauvres  cris,  ô  pauvres  mots  ! 

Mots  nus  que  l'on  jette  dehors. 

Qui  ont'  froid,  qui  ont  peur  et  honte, 

Et  qui  rouf^issent  de  leurs  corps. 
Père,  j'aurais  voulu  moi-même  te  porter, 

Car  chaque  cahot  du  j)avé 

Me  faisait  penser  à  ta  tète. 


Le  long  du  chemin  que  ton  char, 
Impérieux  et  salué, 
Suivit  jusqu'au  trou  préparé 
A  mesure  de  taille  humaine. 
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Retour.  Vide.  Il  n'y  a  même  plus  ton  cercueil. 
Stupeur.  Ame  de  tout  menaçante  et  changée  ! 
Rien  n'est  reconnaissable,  et  tout  semble  ég-aré. 
Chaises,  lit,  vêtements,  glace,  journaux  d'hier, 
Restes  de  ce  repas  qu'il  n'a  pu  achever. 
Désordre,  désarroi,  tumulte,  erreurs  des  pas  ; 
Cris  dans  l'espace,  comme  le  vent  et  le  feu  ; 
Brèche  dans  un  cœur  jeune,  où  la  douleur  se  rue 
D'un  coup,  comme  les  eaux  d'une  digue  rompue  ! 
Braves  gens  qui  passez,  donnez-moi  votre  joie 
Que  je  la  brûle  sur  les  cendres  de  la  mienne  ! 
Dérision  !  Je  sais,  mais  il  faut  bien  crier, 
Résister,  se  cabrer,  refuser  quelque  chose. 
Avant  d'avoir  refait  l'ancien  monde  écroulé. 
0  mon  père,  je  souffre,  et  j'ai  peur  de  la  tâche, 
Car  tout  m'est  étranger,  depuis  que  tu  es  mort. 
La  chambre  oii  tu  vivais  cherche  une  nouvelle  âme 
Qui  puisse  retenir  ce  qui  te  suit  là-bas. 
Le  temps  est  plein  de  trous  que  je  voudrais  boucher. 
L'heure  où  tu  revenais,  le  soir,  ne  sonne  plus. 
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Cependant,  je  te  trouve  partout  :  ta  mémoire 

S'accroche  comme  un  lierre  aux  meubles,  aux  portraits. 

Aux  portes,  aux  rideaux,  aux  cloisons,  à  moi-même, 

Et  je  sens  sur  ma  peau  le  froid  dont  tu  me  vêts  ! 

Souvenir  qui  s'épuise  el  ne  se  suffit  pas, 

Souvenir  lâche,  qui  se  nie  et  se  déborde, 

Si  grêle,  ai  mobile  et  si  inconsistant, 

Que  je  préférerais  (pardonne,  ô  père  mort), 

Toucher  ta  cendre  informe  ou  Ion  crâne  sans  chair, 

Que  de  fouiller,  au  mur,  ton  image  incomplète, 

Où  manque  à  mon  amour  la  preuve  qu'il  faudrait  ! 


#*• 


Hélas  !  Depuis  ta  mort,  j'ai  connu  d'autres  morts, 

Et  j'ai  vieilli,  mais  il  y  a  toujours  en  moi 

Cet  enfant  de  quinze  ans  sur  qui  passa  la  tienne 

Ainsi  qu'un  gel  de  mai  sur  des  jardins  en  fleurs. 

Le  temps  est  demeuré  sur  place,  entre  nous  deux; 

Rien  n'a  bougé  ;  ma  douleur  même  est  immobile. 

J'ai  quinze  ans  !  J'ai  quinze  ans,  puisque  je  pense  à  toi  I 

J'ai  quitté  ta  maison  :  je  m'en  suis  arraché, 

Comme  si  tu  mourais  une  seconde  fois. 

Voici  que  mon  enfant  me  regarde  à  son  tour, 

Me  parle,  m'interroge,  et  attend  ma  réponse. 

La  vie  aussi  est  là,  debout,  à  mes  côtés. 


U 


Il  faut  que  je  te  quitte  et  me  remette  en  marche 

Vers  le  lointain  pays  qu'elle  m'a  désigné. 

Je  m'en  vais  :  suis-je  prêt  à  ce  nouveau  départ  ? 

Père,  au  revoir.  Je  reviendrai  un  autre  jour. 

On  nous  écoute,  et  l'on  m'appelle;  mais,  ce  soir, 

Quand  tout  se  ser.»  tu  dans  l'ombre,  et  que  chacun 

Sera  redevenu  fidèle  à  son  silence, 

J'évoquerai  pour  moi,  obéissant  au  cri 

Qui  m'éveilla  jadis  par  une  aube  de  juin, 

Et  qui  sonne  toujours  au  fond  de  ma  mémoire 

Gomme  une  heure  marquée  au  timbre  de  ta  voix, 

J'évoquerai  pour  moi  ton  imag-e  qui  dure, 

Et  la  regarderai  lentement  apparaître, 

Selon  la  vérité  qu'en  conservent  mes  yeux, 

Nette  et  grave,  dans  la  clarté  de  la  fenêtre. 

Au  delà  de  la  nuit  rectangulaire  et  bleue. 

28  Juin  19. 
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AVENIR 


Dans  quarante  ans,  dans  cinquante  ans,  dans  soixante  ans, 
Ou  peut-être  bien  plus  tôt 
Selon  l'heure  de  ma  mort 
Et  l'épaisseur  de  ma  nuit. 
Par  un  jour  comme  aujourd'hui, 
Quelqu'un  pensera  à  moi. 

El  ce  sera  mon  fils,  ou  le  fds  de  mon  fils, 
Un  étranger  qui  m'aura  vu  dans  sa  jeunesse. 

Qu'y  aura-t-il  de  changé  ? 
D'autres  bouches  parleront, 
Mais  les  mots  seront  les  mêmes, 
Et  l'on  entendra  toujours 
'  Les  mêmes  bruits  sur  la  ville. 

^'  Quelqu'un  pensera  donc  à  moi,  quelques  instants, 

*^  Ayant  peut-être  devant  lui 

J'  Un  des  objets  qui  sont  ici, 

[„  Un  des  moindres,  de  ceux  qui  durent  plus  longtemps. 

Î  13 
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«  C'était  €^  mon  père  »  ou  «  C'ét;iil  ;i  riiuii  gr.iiiri-pèie  » 
«  A  un  homme  ({uc  j'ai  connu  dans  ma  jeunesse...  » 

Et  mon  nom  sera  prononcé, 
Et  peut-être,  à  cause  de  moi, 
Seras-tu  triste  jusqu'au  soir, 
Toi  que  hantera  mon  idée. 
Car  je  t'entends  répondre  à  ceux  qui  te  demandent 
Pourquoi  tu  tardes  tant,  quand  le  repas  est  chaud  : 
«  Ce  n'est  rien.  Me  voici.  Je  pense  à  quelque  chose,  >» 

On  ne  pleurera  pas  que  moi, 
On  pleurera  bien  autre  chose 
Par  un  jour  semblable  à  ce  jour. 

0  paix  sans  nom  ! 


14 


VISAGES 


C'est  un  visage  d'autrefois. 
C'est  un  visage  que  je  vois 

Au  fond  de  mon  passé. 


Je  le  vois  en  fermant  les  yeux  : 
Il  est  un  peu  au  dessus  d'eux 

Au  dedans  de  mon  front, 


C'est  le  visage  de  quelqu'un 
Que  je  ne  verrai  plus  jamais, 
Dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom. 


Je  le  vois  aussi  nettement, 
Dans  son  ensemble  et  ses  détails, 
Que  ma  main  avec  ses  cinq  doigts, 
Qu'une  feuille  avec  ses  nervures  ; 
Mais  je  ne  puis  le  dessiner  ni  le  décrire  : 


Nul  trait  par  moi  Iracé,  nul  mot  né  de  ma  bouche 
Ne  peut  ressusciter  hcI<hi  mou  souvenir 
Ce  visage  étranger  qui  m'est  devenu  clier 
Parce  que  je  ne  puis  que  le  voir, 
El  que  je  ne  le  vois  qu'en  moi-même. 


Sa  bouche  est  petite, 
Mais  comment  petite  ? 
Et  ses  yeux,  comment  sont  ses  yeux  ? 


Je  les  connais.  Je  connais  tout  de  ce  visage, 
Mais  à  la  minute  où  j'écris, 

J'en  suis  distrait  :  il  ne  reste  plus  que  ma  page. 
Ou,  si  j'ai  relevé  la  tête. 

Je  vois  des  chaises  et  des  murs  :  il  n'est  plus  là. 

Que  sont  tous  ces  mots  que  des  lettres  ? 


Supplice  au  bout  des  doigts  crispés  1 
L'univers  glisse  et  se  dérobe  comme  l'eau, 
A  la  seconde  même  où  je  m'en  crois  le  maître, 
Où  je  vais  l'enfermer  dans  les  mots  que  je  veux, 

Que  rageusement  je  resserre. 
Tel  l'oiseau  qui  s'agriffe  aux  barreaux  de  sa  cage 
Pour  exercer  à  vide  une  force  sans  proie  1 
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Un  peu  de  silence  :  en  voici. 

Je  suis  dans  un  coin,  bien  tranquille. 
Les  bruits  que  j'entends  sont  si  ordinaires 

Que  je  les  rejette  aussitôt. 
Je  vis  doucement,  comme  une  veilleuse 

El  mon  sang  est  pareil  à  l'huile. 

Mes  ^eux  ne  me  servant  plus  à  rien,  je  les  ferme. 

Et  je  sens  que  revient  l'autre  vie. 

Le  dedans  de  mes  yeux  n'est  plus  noir, 
J'y  aperçois  le  visag^e  de  tout  à  l'heure. 

Et  mille  autres  autour  de  lui. 
Ils  sont  groupés  en  rang,  comme  dans  un  théâtre 

1^1  me  regardent  moi,  Tacleur  ! 


Mais  que  voulez-vous  que  je  joue  ? 
N'ai-je  donc  point  assez  de  mes  propres  souiFrances? 
N'est-ce  donc  point  assez  que  se  fixent  sur  moi 
Vos  visages,  renés  de  mon  propre  silence  ! 
Je  ne  sais  plus  si  vous  avez  vécu  ailleurs. 
Tant  il  y  a  d'années  que  vous  vivez  ici. 


» 
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Animateur,  je  crains  les  âmes  que  je  crée. 
J'hésile  et  tremble  au  bord  d'une  limite  trouble, 
Cette  vie  hors  de  moi  que  les  êtres  se  passent 
De  l'un  à  l'autre,  c'est  la  mienne. 


•% 


Et  cependant,  un  jour,  que  je  vous  chérirai. 
Vous  tous,  hôtes  suspects,  que  je  ne  puis  chasser  î 
Lorsque  je  n'aurai  plus  qu'une  minute  à  vivre, 
Et  que  je  serai  le  fléau  de  la  balance 

Où  celte  minute  suprême 

Conlrepèsera  mon  passé, 
Je  verrai  bien  alors  qui  des  deux  est  le  maitrc 

De  moi-même  ou  de  votre  foule. 
El  je  vous  aimerai  comme  ma  nourriture. 

D'abord  debout  et  immobiles, 

Vous  vous  pencherez  peu  à  peu, 
Guellanl  les  yeux  moins  clairs  et  le  souffle  plus  courl 
El  agaçant  mes  nerfs  jusqu'au  dernier  réflexe. 
Je  ne  me  plaindrai  pas  :  je  sourirai  plutôt. 
Marchant  à  reculons,  je  vous  ènlraînerai. 
Mais,  quand  je  sentirai  le  vide  sous  mes  pieds. 
C'est  vous  qui  tomberez  brusquement,  à  jamais  ! 
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II.   Heures 


AUBK  D'ÉTÉ 


Je  n'ai  pas  ouvert  les  yeux, 
Et  je  îïiais  que  le  jour  point. 
Mon  corps  reste  dans  le  lit, 
Mais  mon  âme  est  déjà  loin. 

Elle  goûte  parmi  l'aube, 
Un  bonheur  aérien, 
Et  revient  de  temps  en  temps, 
Me  rappeler  que  j'existe. 

La  fenêtre  est  grande  ouverte 
Avec  le  store  baissé. 
Je  suis  baigné  du  même  air 
Que  les  feuilles  et  les  nids. 

J'ai  ouvert  aussi  la  porte  : 
J'aperçois  dans  le  couloir 
Ce  premier  rai  de  soleil 
Qu'aucun  pas  ne  trouble  encore. 
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On  (lir.iil  (jiic  Ich  oiseaux 
('ihaiiLeiit  tous  <lans  le  inéme  arl)re, 
Et  j'entends  le  bruit  d'épinj^rleH 
De  leurs  pattes  sur  les  toits. 


On  arrose  la  chaussée  ; 

Mes  draps  me  semblent  plu^  frai: 

Je  sens  l'odeur  du  savon 

Qui  est  près  de  la  cuvette. 


On  n'a  pas  encore  marché 
Sur  le  sable  des  jardins. 
Et  toutes  les  rues  sans  hommes 
Sont  pareilles  à  des  routes. 


I^e  fleuve  s'est  rajeuni 
D'une  eau  qui  a  traversé 
Les  campagnes  et  la  nuit. 
Remorqueur,  tu  peux  chanter 


Le  canal  n'a  plus  de  rides  : 
Marinier,  tu  peux  partir. 
L'aube  est  pleine  de  voyages 
Qui  ne  devraient  pas  finir  ! 
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Allé^eiiieiit  de  la  chair  ! 
Il  me  semble  que  je  baij^ne 
Dans  la  paix  d'une  eau  profonde 
Qui  dilTuse  le  soleil  ; 

Et  le  matin  est  si  net 

Qu'on  voit  battre  à  petits  coups, 

Sous  un  voile  de  sommeil 

Le  cœur  délicat  du  monde. 


MIDI 


Les  pendules  sonnent  midi  l'une  après  Taulro. 
Je  sais  qu'il  est  midi  avant  d'avoir  compté. 
Je  compte  cependant  tous  les  coups  un  à  un  ; 
Mais  où  est  le  midi  sonné  ? 


Midi  sonne  partout.  Midi  est  une  foule 
Qui  entre  et  passe  dans  la  chambre 
Comme  pour  un  enterrement. 
Puis  redescend  devant  la  porte. 
Et  c'est  moi-même  qu'elle  attend. 


Une  horlog-e  a  sonné  les  quatre  quarts  de  l'heure. 
Puis  les  douze  coups  de  midi, 
Et  je  sais  une  cathédrale, 
Où  l'on  a  vu  les  douze  apôtres 
Derrière  Jésus,  à  la  file. 
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r)aMs  les  j(ares  et  les  cldchers,  par  tous  les  s(»ii<, 
Ceux  qui  s'étalent  connue  l'huile. 
Ou  qui  sautent  comme  un  grelot, 
Par  le  battant  et  le  marteau, 
C'est  midi,  mille  fois  midi  ! 


On  dirait  que  le  temps  se  vide  d'un  seul  coup. 
Autour  de  moi,  la  ville  bou^e. 
D'une  foule  qui  va  manger. 
L'escalier  redevient  sonore. 
Des  pas  montent.  Des  portes  claquent. 


Ceux  qui  sont  partis  ce  matin  sont  déjà  loin. 
Comme  elle  est  belle  et  ingénue, 
L'heure  qu'on  entend  en  voyage  ! 
Ce  n'est  plus  l'heure,  c'est  le  chant 
De  chaque  pays  où  l'on  passe. 


Homme  qui  marches  sur  la  route,  il  est  midi  ! 
Kcoute  midi  qui  descend 
Sur  la  plaine,  sur  les  maisons 
Du  village  en  face  de  toi. 
Midi  dure  dans  les  auberges. 


Ici  midi  n'est  déjii  pliiH. 
Je  n'ai  pu  seulenieiil  ^'^oiiler 
Sa  plénitude  sans  durée 
Dont  le  souvenir  me  consume. 
Le  jour  est  comme  un  fruit  que  la  grêle  a  louché. 
Et  l'ombre  dans  la  cour  s'allonge, 
Tandis  que  mes  bras  continuent, 
Malgré  moi,  leur  geste  d'accueil 
Pour  l'hôte  qui  n'est  pas  venu. 
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DIMANCHK 


Dans  la  cMuir  vide. 
Un  oiseau  chaule. 
Qu'il  est  pénible 
Kt  monotone 
Ce  chant  d'oiseau 
Par  un  dimanche  ! 

Cuisine  fraîche 

Aux  carreaux  rouges, 

Cuivres  luisants, 

Tout  senf  l'eau  claire 

1^1  la  lessive 

Kn  ce  dimanche  ! 


l^)utiques  closes, 
La  rue  est  nue 
Kl  immobile, 
Malgré  la  ("on le 
Qui  se  promène 
Par  ce  dimanche  ! 


Allez-vous  ei»  ! 
Laissez-moi  seul. 
Baissez  les  stores. 
Que  tout  est  propre, 
Que  tout  est  triste 
En  ce  dimanche  ! 

Mais  ce  soir  puisse  une  nouvelle. 
Jaillissant  d'un  millier  de  bouches  à  la  fois, 
Te  secouer,  foule  rangée, 
Hurler  après  toi,  et  te  mordre  ! 

Puisse  ce  soir  un  ouragan,  une  panique 
Te  faire  trembler  et  frémir 
Comme  les  vitres  d'une  gare 
Quand  un  train  passe  ! 

Pour  que,  pénétrant  ici 
Avec  le  fracas  de  la  mer  dans  une  grotte, 
L'écume  de  tes  cris  et  le  bruit  de  ta  course 
Fassent  au  moins  retentir 
Ce  grand  vide  dont  je  souffre  ! 
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UN  SOIR 


Lu  son  grêle  de  piano 

Traversant  la  cour. 
Me  gonlle  rie  son  écho, 

Sans  que  je  l'écoute. 

A  quoi  pense-t-on, 
Quand  on  pleure  ainsi? 
Pourquoi  suis-je  si  heureux. 
Quand  on  parle  près  d'ici  ? 

Venez,  6  vous  qui  passe/., 

Venez,  parlez-moi  : 
Je  renonce  mon  orgueil 

Et  vous  tends  les  bras. 

Un  train  sil'lle.  Un  chien  aboie. 
L'heure  sonne.  Un  enfant  dort. 
Oh  !  Qu'il  y  a  de  départs 
Dans  une  minute  ! 
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On  crie  les  journaux  du  soir, 
Kt  dans  la  rue  élarj^ie, 
Où  les  boutiques  se  ferment, 
Les  ombres  s'unissent. 

La  clarté  se  réfug^ie 

Là-bas  où  l'on  boit. 
Et  je  serre  autour  de  moi 

Celle  qui  me  reste. 

Qu'ai-je  fait,  depuis  l'aurore 

Que  je  n'ai  pas  vue  ? 
Il  est  tard.  Rien  n'est  venu 

Et  j'attends  encore. 

Tant  de  faces  immobiles 
Surgissent  de  mon  silence. 
Que  je  n'ose  détourner 
Mes  yeux  du  parquet, 
Baissant  seulement  la  tète 
Pour  que  passe  au  dessus  d'elle 
Le  vent  dun  jour  qui  s'en  va. 
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SEPTEMBRE 


La  ville  tout  doucement  crie. 
0  niunnurea  le  long^  des  rues. 
Une  teinnie  lave  du  ling-e 
Dans  une  cour  qui  s'assonil)rit . 

C'est  déjà  la  nuit  de  se[)l  heures. 
Celle  qu'on  avait  oubliée. 
Qui  s'avançait  depuis  des  mois 
Sous  les  beaux  soirs  qu'elle  run^a'ail 

Mais  qu'importe  le  flux  de  l'ombre  ! 
Je  t'adore,  charme  rompu. 
La  fin  du  jour  s'emplit  de  cris 
Qui  se  f^onflent  comme  des  muscles. 

La  ville  dans  le  noir  des  plaines 
Brille  de  sa  lumière  à  soi. 
Et  mes  yeux  gardent  le  trésor 
De  toutes  les  (leurs  de  l'été. 


M 


Des  visa{<e8  nouveaux  s'allument 
Aux  devanluies  dey  bouliques, 
J.e  moindre  reg^ard  que  l'on  croise 
Est  si  doux  qu'il  serre  le  cœur. 


Sirènes  et  fanaux  des  ports. 
Phares  des  plus  lointaines  îles, 
Adieux  dans  les  premiers  brouillards, 
C.hant  des  pâtres  sur  les  plateaux  ; 

J^anternes  sur  les  chemins  noirs  ! 
0  cris  et  flammes  solitaires  ! 
Et  vous,  plus  près,  bruits  rassemblés, 
Lueurs  unies,  sifflets  des  trains, 

Retours  devancés  par  le  soir 
Qui  gagne  le  haut  des  maisons  ; 
Clartés  subites  des  fenêtres 
Parmi  les  façades  ternies  ; 

Temps  qui  flambes  au  fond  des  gares 
Et  dans  l'axe  des  carrefours, 
Fournaise  ronflante  des  places 
D'où  naît  la  clameur  des  nouvelles  ; 
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hclatez  partout  et  ensemble, 
Pour  que  la  présence  de  l'homme 
Soit  de  nouveau  sig-nifiée  ; 
Pour  que  la  lumière  et  la  voix 

N'appartiennent  plus  qu'à  lui  seul, 
Et  pour  que  je  «i^oûte  à  mon  tour. 
Dans  l'inslant  où  la  nuit  me  couvre, 
Un  âpre  ressaisissement. 


S'A 


[3] 


NEIGE 


Il  neige  et  la  lumière  vient  du  sol  ; 
Il  neig^e  sur  les  toits  et  sur  les  bruits  ; 
En  face  de  moi  des  vitres  se  dorent 
D'un  soleil  que  je  ne  vois  pas. 

Il  fait  clair  sur  les  murs  et  au  plafond, 
?"ndors-toi.  Les  trains  ne  partiront  plus. 
Les  bruits  qu'on  entend  sont  distincts  et  proches. 
On  compte  les  pas  dans  la  rue. 

O  clarté  muette,  espace  sans  rides  ! 
Dormez  les  oiseaux,  les  hommes,  la  ville. 
J'ai  le  cœur  paisible  et  la  tête  pleine 
D'un  silence  provincial. 

r^blouissement  du  soir  blanc  et  froid. 
La  pendule  marche  et  le  monde  est  vieux. 
\'oici  le  sommeil  entre  mes  deux  yeux 
Qui  me  prend  ."i  la  racine  du  nez. 
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RENGAINK 


Il  pleut  toujours.  Il  pleut. 
Mets  une  bûche  au  feu. 
Quelle  heure  donc  est-il? 
Une  heure. 

Personne  ne  viendra. 
Pas  même  le  soleil. 
Sais-tu  quelle  heure  il  est  ? 
Deux  heures. 

Des  pas,  dans  l'escalier. 
Dépassent  notre  étage  : 
La  pendule  a  sonné 
Trois  heures. 

L'org^ue  de  Barbarie 
Malp^ré  moi  m'attendrit. 
O  beau  Danube  bleu  1 
Quatre  heures. 


:^r. 


Toujours  les  mêmes  sons 
I']t  les  mêmes  couleurs  ! 
Viendra-t-elle,  la  nuit? 
Cinq  heures. 

Ah  !  coule  tout  mon  sang  ! 
Coulent  toutes  mes  larmes 
Avec  l'eau  de  la  pluie  ! 
Six  heures. 

Que  veux-tu  retenir? 
Tes  désirs  d'autrefois? 
Tout  s'échappe  et  s'en  va. 
Sept  heures  ! 

Il  faut  bien,  ma  chérie, 
Jouer  la  comédie 
Avant  d'aller  dormir. 
Huit  heures  I 
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m.   En  Moi 


TOURMENÏK 


Ces  cloches  soudain,  pour  je  uo  sai^  quelle  niessc, 
Ces  reflets  et  ces  échos,  à  la  lin  d'un  si  beau  Jour, 
Et  cet  aboiement  de  chien,  à  travers  des  tentures  épaisses, 
Et  ces  cris  que  des  enfants,  en  revenant  de  l'école, 
Ont  plongés  dans  la  maison  par  la  fente  de  la  porte. 
Et  cette  soif  de  luxure,  et  ce  dégoût  pressenti, 
Et  cet  immense  désir,  que  pourtant  je  circonscris. 
Et  ce  retrait  subit  de  l'ànie,  et  ce  désordre  douloureux 
Et  cette  attente  sans  efTet,  et  ce  départ  de  la  lumière 
A  l'instant  calculé  et  haï, 
Et  ce  grand  besoin  de  hasard,  où  tout  ceci? 
Pourquoi  la  vision  d'un  chemin  étranger, 
Avec  des  champs  de  blé,  des  arbres,  des  pas  d'hommes  ? 
Et  l'espace,  plaie  entre  moi  et  ce  qui  part? 
Ah  !  l'heure  sonne  !  Et  quelles  flammes  me  traversent  ? 

Et  ce  triste,  si  triste  séjour 
Après  les  routes  ouvertes  et  les  mondes  espérés  ! 
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EXAMEN 


Ce  que  je  reg-ardais  n'est  plus  qu'un  souvenir 

Depuis  que  je  le  vois. 
La  fleur  que  je  sentais  a  perdu  son  parfum 

Depuis  que  je  la  nomme. 


Tout  vieillit  de  mon  âge  et  de  ma  connaissance. 

Pourtant  le  monde  est  jeune  ; 
Il  est  pur  et  n'a  point  de  tache  originelle. 
C'est  moi  qui  suis  rofficiant  involontaire 
D'un  baptême  qui  souille  à  jamais  chaque  front 

De  l'empreinte  de  mon  péché. 
L'amertume  du  sel  est  pour  mes  seules  lèvres. 


J'inflige  à  l'univers  les  mots  qui  le  dérobent 

A  mon  silence  même. 
Rien  ne  m'est  si  lointain  ni  si  extérieur 
Que  du  nom  qui  l'enchaîne  à  moi  je  ne  l'appelle. 

Et  c'est  moi  l'enchaîné. 
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.le  n'ni  tl'éteriiilé  (juc  relie  qui  me  suit 
lA  je  suis  élraijj^er  à  l'iiutre  qui  me  haute. 
Je  crois  être  arrivé  très  loin  quand  je  n'ai  t'ait 

Que  tourner  des  milliers  de  fois 
Autour  du  bruit  central  et  parmi  les  retlets 

D'un  manège  de  fête, 
Avec  ce  rêve  qui  dansait  devant  mes  yeu^i 
D'un  empire  riant  qui  comjjrcndrait  des  mers. 

Savoir  et  [)uis  mourir,  on  durer,  sans  savoir, 

Mais  je  n'ai  pu  choisir. 
La  chose  est  éternelle  et  je  ne  suis  qu'un  être, 
Et  l'infini  ne  se  connaît  qu'en  l'éphémère. 
Pour  que  tout  rajeunisse  et  que  rien  n';ii  vécu. 

Il  sutîit  que  je  meure. 

Soir,  voici  ton  étoile  !  Et  peut-être  n'est-elle 
Qu'un  astre  disparu  dont  l'imag^e  est  visible. 
Où  fuir?  Il  me  reste  mon  pain  et  mon  sommeil, 
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DISPERSION 

Quelle  heure  esl-il?  Je  n'en  sais  rien. 
,Ie  ne  tiens  pas  à  le  savoir. 
Le  temps  dig-ère  sans  bouger. 
Comme  le  chat  auprès  du  feu. 
Où  le  coke  gercé  pétille. 
Je  courbe  le  dos  comme  un  vieux, 
-    Et  tout  mon  corps  se  recoquille, 
Et  je  me  rapproche  du  feu, 
Mais  ce  n'est  pas  pour  me  chauffer. 

On  a  oublié  de  fermer  la  porte  ; 
On  a  oublié  de  ranger  les  chaises  ; 
On  a  oublié  d'essuver  les  meubles. 

Je  veux  vider  des  tiroirs  ; 
Je  veux  faire  quelque  chose 
Qui  me  prenne  plus  d'une  heure. 

Je  voudrais  manger  de  la  soupe  au  choux. 
Je  commence  un  chant  sans  le  terminer. 
Qu'il  fait  beau  dehors  et  que  je  suis  gai  ! 
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Il  y  a  une  seconde 

Kl  puis  une  aulre  seconde  : 

Je  les  entends,  je  les  complc. 

Un  son  doux  cl  loinlain  nrëvoque 
L'orient  niarilinie  est  bleu. 
Et  mille  hasards  volent,  volent. 
Ces  rideaux,  à  quoi  servent-ils? 
Ah  !  la  la  !  Je  souris.  Je  ris. 

Tout  cela  n'a  pas  d'importance. 
Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  ov. 
Pierre  qui  roule...  J'ai  trop  chaud. 
Je  ne  recule  pas  ma  chaise. 
Mon  âme  est  un  j;ros  d'il  qui  cligne. 
Les  objets  sont  ronds  et  sans  anse. 
Je  souffre  par  petites  places. 

On  a  oublie  de  ferinei"  la  |)orti'. 
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UNE    COUR 


Lee  étrangers  n'y  viennent  pas.  Klle  est  à  nous. 

Ceux  qui  passent  devant  la  porte  n'aperçoivent 

Qu'un  peu  de  sa  clarté,  comme  au  bout  d'un  tunnel. 

Pour  la  connaître,  il  ne  suffît  pas  de  la  voir, 

Distraitement,  par  une  fente  des  rideaux. 

Ni  de  s'être  accoudé,  en  regardant  les  murs 

Qui  l'entourent  et  lui  mesurent  la  lumière  : 

Mais  il  faut  un  séjour  profond  et  patient. 

Il  faut  avoir  vécu  des  années  auprès  d'elle. 

Il  faut  avoir  dormi,  mangé,  vieilli,  souffert. 

Rêvé,  pendant  des  jours,  des  nuits,  à  ses  côtés  ; 

11  faut  avoir  appris  à  distinguer  les  heures 

Rien  qu'aux  échos  et  aux  reflets  qu'elle  recueille, 

Car  la  saison  s'y  peint  aux  pierres  et  aux  vitres 

Et  tous  les  bruits  d'ailleurs  y  viennent  pour  mourir. 

Elle  est  comme  une  dimension  de  mon  âme  ; 

Elle  est,  pour  mes  regards,  comme  un  ciel  plus  certain 

L'ouragan  peut  fondre  sur  elle,  et  retourner 

La  couche  d'air  léger  qui  Hotte  à  sa  surface  ; 

Les  neiges  de  l'hiver  peuvent  lui  mettre  un  masque 
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En  étouffant  sa  voix  domestique  et  timide  ; 

Le  soleil,  la  mêler  à  l'espace  anonyme  ; 

L'émeute  de  la  rue,  ou  la  fête  qui  passe 

Envahir  son  secret  et  profaner  son  calme  : 

Quelque  chose  au  fond  d'elle  demeure,  ou  j'éprouve 

Le  retentissement  de  ma  propi-e  parole, 

Et  l'élan  de  ma  joie,  et  le  poids  fie  mes  larmes. 

Et  la  solidité  du  monde  autour  de  moi. 


#*# 
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Songes  muets  derrière  les  vitres  serviles  ; 

Bouches  au  bord  du  jour;  âmes  impatientes 

Que  le  corps  emprisonne,  et  qui  suivez  de  loin 

L'évasion  sans  fin  de  toutes  les  fumées  ; 

0  chansons  en  été,  du  fond  des  pièces  claires  ; 

Odeur  neuve  de  l'eau  par  les  matins  d'avril  ; 

•leux  d'enfants  dans  des  coins  abandonnés  et  riches  ; 

Rama^'^es  sans  oiseaux  et  sans  nids,  que  ni'apportent, 

Avec  l'illusion  d'arbres  qui  seraient  là. 

Les  souftles  réguliers  qui  planeiiL  sur  la  ville  ; 

Cri  des  trains,  comme  un  flot  qui  me  berce  le  cœur  ; 

Doux  entrecroisement  des  voix  quotidiennes 

Que  l'on  aime,  sans  écouter  ce  qu'elles  disent  ; 

Vies  en  face  de  moi,  où  se  mire  la  mienne, 

Stable  couroinie  autour  d'un  peu  d'espace  gris  ; 

Gestes  que  j'entrevois,  asservis  à  une  heure, 


45 


l 


A  laquelle  je  sens  que  j'obéis  moi-même  ; 
O  silences  tardifs,  par  les  chaudes  soirées, 
Quand,  la  besog^ne  faite  et  la  lumière  éteinte. 
On  vient,  à  la  fenêtre  ouverte  obscurément, 
Le  coudejsur  la  nuit,  rêver  un  peu  pour  soi, 
Tandis  que,  de  son  aile  unique  et  transparente, 
Vole  le  lon«(  des  toits  la  gri-aine  de  l'érable  : 
Vous  laissez  de  votre  âme  à  cette  cour  étroite, 
Havre  silencieux,  plein  d'écume  et  d'épaves, 
Sillonné  de  vaisseaux  sans  mâts  et  sans  sillage. 
Et  dont  les  quais  déserts  voient  partir  sans  retour 
Le  désir  que  je  lance  au  front  de  chaque  jour  ! 


**» 


Elle  garde  une  part  de  ma  vie  écoulée, 

Certains  de  mes  regards  que  n*a  surpris  personne. 

Des  aveux  lourds  qui  n'ont  pas  été  plus  loin  quelle 

Et  c'est  pourquoi  ce  soir,  où  l'air  inattendu 

Me  rappelle  soudain  d'anciennes  matinées, 

11  me  plaira  d'offrir  en  propos  à  mon  rêve 

Cette  feuille,  arrachée  aux  branches  de  septembre 

Par  le  vent  qui  vint  la  jeter,  comme  pour  moi, 

Tout  près  de  ma  fenêtre,  au  revers  de  ce  toit. 

Dans  un  coin  sombre  où  seul  il  pourra  la  rejirendre. 


U) 


so^î^^':I^s 


I 


Quelqu'un  vient  d'éteindre  I.i  1;um|)c. 
Une  main  a  bordé  mon  lit. 
«  Dors,  tu  n'as  plus  besoin  de  rien?  » 
Et  des  pas  ont  quitté  la  chambre. 

Il  ne  ni'arrive  plus  du  nu)nde 
Qu'un  lointain  murmure  atnorli, 
l']l  cette  lueur  domestique 
Qui  filtre  el  souIVre  à    travers  l'cunbre. 

litrangerau  teuips  et  au\  loiines. 
Distant  de  tout  et  de  moi-même, 
Je  sommeille  au  bord  de  ma  vie 
Qui  s'étend  comme  une  eau  muette. 

Il  ne  me  reste  du  passé 
Qu'un  immense  souvenir  pâle  ; 
Mon  âme  est  pareille  à  la  lïannne 
Qui  ut*  peul  plus  s'enraciner. 
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Un  cœur  bat  loul  au  loiid  de  iTK)i  ; 
Mon  sonj^c  indécis  el  lassé 
Se  laisse  à  l'infini  bercer 
Par  le  sifUement  du  silence. 

Où  étais-je  ?  On  j)arle.  .récouie 
P^n  sourianl  le  bruit  discret 
Des  paroles  et  des  couverts, 
0  demi-mort,  que  tu  es  douce  I 


II 


Tu  dors.  J'ai  fermé  les  rideaux  de  la  fenêtre, 

Puis  je  suis  revenu  m'asseoir  à  ton  chevet. 

Un  peu  de  jour  déteint  subsiste  çà  et  là 

Gomme  un  reste  de  lait  dans  un  vase  vidé. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  m'atteint,  mais  je  sens 

Que  le  temps,  dont  la  chambre  est  pleine  jusqu'aux  bords, 

S'échappe  par  une  imperceptible  fêlure  ; 

Et  ton  sommeil  dég'ag'e  un  silence  si  lourd 

Que  l'air  me  manque  et  que  soudain  je  voudrais  fuir. 

Cependant  je  demeure  ici,  la  bouche  sèche. 

Avec  ma  vie  entière  en  rougeur  h  mes  joues. 
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Un  homiiic  déjà  vieux  te  reg^arde  dormir. 

Un  homme  vieux,  un  homme  pauvre,  car  tes  doigls 

N'ont  pas  encor  touché  pour  la  première  fois 

Ces  choses  que  je  nomme  aujourd'hui  sans  amour 

Et  qui  sont  loin  de  moi  puisque  je  les  connais. 

Je  la  voulais  pour  moi,  cette  heure,  et  j'acceptais 

Que  les  heures  d'après  me  fussent  comptées  double, 

Mais  elle  passe,  et  lu  continues  de  dormir. 

Et  je  sais  que  j'aurai  vieilli  en  un  seul  jour 

De  tous  ceux  que  je  n'ai  pas  comptés  jusqu'ici. 

Les  objets  ont  comme  une  suprême  attitude  : 

Une  porte  entrouverte,  une  chaise  inutile. 

Un  désarroi  qui  me  paraît  définitif. 

Annoncent  des  départs  accomplis  ou  prochains. 

Mais  tout  est  oublié,  car  voici  que  tu  bouges  : 

Tu  vas  ouvrir  les  yeux  et  je  te  sourirai  : 

Je  te  conduirai  par  la  main  en  te  parlant. 

Je  te  prendrai  dans  mes  bras  ou  sur  mes  j^enoux, 

l^t  je  te  nommerai  ces  choses  inconnues. 

Le  monde  est  beau  quand  on  le  montre  à  un  eiilanl. 

Tu  verras  la  maison,  les  chevaux,  la  pendule, 

L'air,  le  soleil,  le  robinet  et  l'escalier, 

Et  ce  qu'on  mange,  et  ce  qu'on  boit,  et  ce  qui  brille. 

Et  ce  qui  chante.  Tout  le  reste  est  dans  les  livres... 

Mais  il  est  tard,  tu  dors  toujours  et  la  nuit  vient. 
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DURETÉ 


Le  jour  est  gris  comme  un  vieux  linge. 
11  me  semble  que,  peu  à  peu. 
Le  monde,  la  ville,  les  hommes 
Et  les  objets  d'ici  se  retirent  de  moi. 

.L'éloignement  qui  nous  sépare 
Grandit  de  minute  en  minute 
Ainsi  qu'une  grève  au  reflux, 
Et  mon  âme  reprend  une  forme  en  séchant. 

Des  moineaux  volent  dans  la  cour 
Close  de  murs  et  de  fenêtres, 
Mais  leurs  pépiements  solitaires 
Me  reculent  encor  dans  l'exil  oij  je  suis. 

Pourquoi  ramasser  ces  débris, 
Epars  sur  un  rivage  nu  ? 
Loin  de  moi,  passé,  souvenirs. 
Tiédeur  des  draps  où  l'on  a  trop  longtemps  dormi  ! 
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Soudaine  soif  de  pureté  ! 
Splendeur  du  soleil  sur  la  glace  l 
Immobiles  flots  des  labours  ! 
Route,  dont  la  tempête  a  déchaussé  les  pierres  ! 

Je  savoure  la  dure  joie 
De  retrouver  en  chaque  chose 
Sa  résistance  et  son  contour 
Et  d'exister  solidement  dans  mefl  limites. 


I 
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Tout  Télé  s'est  passé  sans  que  j  aie  pu  sourire. 
L'été,  c'était  hier;  mais  hier  a  vieilli, 
Hier  est  vieux,  puisque  je  m'en  souviens  déjà. 
Voici  l'hiver,  les  longues  nuits  dont  j'ai  si  peur. 
Sachant  que  mon  sommeil  ne  leur  suffira  pas. 
Afin  d'être  moins  seul,  je  me  force  à  sentir 
L'odeur  du  bois  trop  vert  et  de  la  mauvaise  licrLe, 
Qu'on  brûle  quelque  pari  dans  des  villages  bas 
Oij  des  sabots  mouillés  sonnent  la  fin  du  jour. 
Les  trains  sifflent  aussi,  mais  la  fenêtre  est  close. 
Trop  lourde  désormais  pour  se  mêler  au  monde. 
Mon  âme  s'est  tassée  ici,  loin  de  la  porte, 
Et  devient  étrangère  à  tout,  malgré  l'amour 
Qui  s'enfle  dans  ma  gorge  et  qui  voudrait  crier. 
Personne  ne  saura  que  je  souffre,  pas  même 
L'ombre  qui  me  tourmente  et  demeure  aux  écoutes. 
Oh  !  ma  jeunesse  hors  de  moi  !  Tu  n'es  plus  faite 
Que  d'éclats  dispersés  et  d'objets  disparates 
Qui  n'ont  plus  d'àme,  à  force  de  changer  de  place  : 
Un  filet  d'or  presque  effacé  sur  une  chaise, 
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L'u  caniel,  d'autres  choses  encor...  les  dépouilles 

D*uii  souverain  déchu  qui  erre  en  son  palais. 

Mais  taisons-nous,  et  plus  de  ces  lâches  regards  1 

La  nuit  vient  vite  î  il  faul  que  ma  seule  présence 

Soit  le  flambeau  secret  où  dure  la  lumière, 

Et  que  mon  cœur  me  serve  à  prolonger  l'été. 

Je  me  suffis  avec  plus  d'orgueil  que  de  joie. 

Car  si  la  plaine  manque  à  ma  joie  étoufîée. 

Il  reste  la  hauteur  à  mon  orgueil  debout. 

Prêt  à  l'hiver,  voici  que  je  l'attends  sans  lampe, 

Afin  de  mieux  le  voir  quand  il  viendra  régner 

Sur  l'espace  vacant  dont  j'ai  fait  un  désert, 

En  repliant  autour  de  moi,  comme  une  armée. 

Mon  âme  qu'entretient  le  cri  de  ma  misère. 

Et  que  rien  ne  pourra  surprendre,  ni  le  froid 

Qui  attaque  de  biais,  ni  le  vent  qui  murmure 

Comme  un  peuple  affamé,  prisonnier  de  la  rue, 

Ni  la  tempête  qui  enfonce  entre  les  murs 

Comme  un  coin  dans  du  bois,  ses  membres  ;  ni  surtout 

L'ennui  familier  qui  grimpe  à  mes  genoux 

Et  la  douleur  qui  me  sourit,  en  robe  simple  ;  — 

Car  je  vois,  à  travers  ces  cloisons  illusoires, 

De  petits  corps  coagulés  au  creux  des  lits, 

Autour  des  tables,  sur  les  chaises  ;  j'accompagne 

Le  long  des  murs  d'un  cimetière  ou  d'un  hospice, 

Dans  une  rue  humide  et  que  le  soir  fait  borgne. 

Des  pas  que  tire  à  soi  une  lumière  humaine  ; 

Je  sais  enfin  que  si  j'entrais  dans  cette  chambre. 
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Dont  un  bras  tout  à  l'heure  écartait  le»  rideaux, 
Et  où,  malgré  la  nuit,  nulle  lueur  ne  veille, 
Mes  yeux  sans  tâtonner,  pourraient  apercevoir, 
Dans  l'angle  le  plus  sombre  et  le  plus  reculé. 
Sourd  au  monde,  immobile  et  retenant  son  souffle. 
Un  couple  furieux  qui  s'aime  sans  parler. 
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ISOI.EMENT 


Que  m'importent  le  son,  la  i'ormc,  la  couleur, 

La  beauté  qui  me  cache,  en  dansant,  les  abîmes  ! 

Je  ne  perçois  l'objet  que  dans  sa  pesanteur, 

Et  moi-même,  mon  poids  me  fixe  :  de  ces  murs, 

Je  ne  vois  que  la  bande  à  hauteur  de  mon  front. 

Depuis  longtemps  déjà  mes  re^^ards  Tonl  ternie 

Et  creusée,  autant  que  les  pas  creusent  les  marches  : 

C'est  un  sillon  que  je  puis  sentir  sous  le  doigt, 

L'ornière  où,  malg-ré  moi,  mes  yeux  glissent  et  roulent, 

La  rue,  où,  quatre  fois  le  jour,  passe  la  foule. 

Je  demeure  immobile  au  bord  d'un  vide  où  règne 

La  force  solitaire  et  secrète  du  poids. 

Sans  témoin  que  mon  corps  devenu  tout  moi-même. 


*** 


L'air  ne  circule  plus  !  Je  sais  que  pas  un  souffle 
Ne  viendra  déranger  les  rideaux  ;  j'ai  perdu 
Jusqu'au  désir  de  regarder  par  la  fenêtre 
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Si  la  ville  est  toujours  vivante  auprès  de  moi. 

Aucune  âme  n'est  là  pour  remplacer  la  mienne, 

Car  ces  objets  auxquels  je  ne  toucherai  point, 

N'ont  pas  pu  prolong^er  la  présence  des  mains, 

Et  me  voici  devant  un  chaos  qui  commence. 

Combien  d'heures  cncor  restera-t-il  à  terre 

Ce  morceau  de  papier  tombé  je  ne  sais  quand? 

Suis-je  un  enfant  ou  suis-je  un  homme  ?  Ce  silence 

Est-il  ce  qui  subsiste  après  ma  déchéance 

Ou  la  virginité  du  futur  que  j'attends? 

Le  temps  a  traversé  l'appartement  désert 

Pour  se  loger  dans  cette  pièce  où  il  se  tait. 

Plus  de  voix  au  dessus  de  moi  ni  au  dessous. 

Sommeil  partout.  Un  tuyau  d'eau  rend  un  son  d'orgue. 

Le  silence  qui  suit  paraît  plus  vaste  encore  : 

Ainsi  le  voyageur  trouve  l'ombre  plus  noire. 

Quand,  refermant  sur  soi  la  porte  de  l'auberge, 

Il  s'aveugle  à  l'éclair  de  la  lampe,  et  repart 

Sur  un  chemin  dont  il  n'aperçoit  plus  les  bords. 

La  maison  s'accroît  de  son  vide  qui  m'isole. 

L'âme  finit  au  crâne  ou  s'est  enfuie  au  loin. 

Je  me  sens  appauvri  par  le  sommeil  des  autres 

Qui  suinte  à  travers  les  cloisons  et  finit 

Par  envahir  ma  chambre  où  il  monte  sans  bruit. 

Sans  recul,  comme  l'eau  dans  un  bateau  qui  sombre. 

Il  suffirait,  pour  adoucir  ma  solitude, 

D'un  seul  de  ces  millions  de  mots  quotidiens 

Que  l'on  prononce  en  signe  de  communion  ; 
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Si  quelqu'un  montait  l'escaliei'  en  ce  moment, 
Je  crois  que  j'ouvrirais  ma  porte  pour  le  voir. 
Mais  je  sais  que  nul  ne  viendra  !  Je  suis  si  seul 
Que  le  bruit  de  mon  cœur  me  devient  étranger.. 
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Cependant  tout  a^^it,  tout  se  meut.  Les  vents  soufflent  ; 

La  terre  tourne  et  la  mer  s'enlle  sous  la  lune  ; 

Partout  une  surface  impassible  recouvre 

Un  j^rand  travail  muet  qui  ne  la  ride  pas. 

Des  tourbillons  que  je  ne  peux  voir  ni  entendre 

Font  la  solidité  de  tout  ce  que  je  touche, 

Et  celle  de  mon  corps  qui  ne  m'appartient  plus. 

I^e  moindre  des  objets  est  monstrueux  de  vie. 

Seule,  mon  àme  reste  inerte  dans  la  nuit, 

N'ayant  plus  d'autre  force  en  soi  que  sa  douleur; 

Et  tandis  que  les  trains  continuent  de  partir. 

Et  que  leur  sifflement  vient  mourir  en  caresse 

A  ma  fenêtre,  et  dans  les  plis  de  mes  rideaux. 

Un  jet  de  cris  jaillit  du  fond  de  mes  ténèbres. 

Monte,  et  soudain  se  crispe  et  retombe  en  sang^lots. 


IMMOBILITÉ  . 


Voici  que  tout  ce  que  j'ai  fait  est  devant  moi  : 

Tous  mes  actes,  debout  ensemble,  à  un  appel 

Qui  ne  vient  pas  de  moi,  mais  de  l'heure  et  du  lieu. 

Je  les  subis.  Je  suis  confronté  avec  eux 

Sans  remords,  sans  regret,  sans  souvenir,  sans  joie, 

Mais  dans  Tunique  émoi  que  crée  une  présence. 

Ils  sont  comme  des  pions  quand  la  partie  est  faite, 

Définitifs,  et  si  je  veux  les  déplacer, 

Je  sais  que  mes  deux  mains  n'ont  pas  à  m'obéir  ; 

Et  si  je  veux  crier  pour  mieux  me  ressaisir, 

Des  mots  et  des  sanglots  se  pressent  à  la  fois 

Et  bouchent  le  trou  de  ma  gorge  et  s'y  arrêtent  ; 

Si  je  veux  seulement  me  lever,  je  ressens 

Une  étreinte  partout  égale  à  mon  effort 

Et  qui  vêt  et  qui  moule  exactement  mon  corps  ; 

Même  si  j'étais  assez  fort  pour  me  débattre, 

Je  serais  comme  un  chien  qui  déchire  un  chiffon 
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Kl  c[iii  pari  sau!<  ravoii'  détruit,  récuine  au\  dents. 

Voici  que  tout  ce  que  j'ai  fait  est  devant  moi. 

Cependant  je  suis  jeune  et  je  ruisselle  d'âme... 

Si  j'avais  une  pomme  ici,  je  la  mordrais, 

Non  point  pour  la  manger,  mais  pour  sentir  le  jus 

Sourdre  au  bord  de  l'empreinte  en  rond  de  ma  morsure. 


II 


Il  fera  bientôt  nuit,  et  les  branches  sont  nues. 
Chaque  objet  disparaît  dans  l'âme  qu'il  diiluse 
Et  qui  tlotte  au  dessus  de  lui,  avec  tendresse, 
Comme  l'exhalaison  des  rivières,  le  soir. 
Bien  que  tout  passe  devant  moi  sans  s'arrêter, 

m  .Te  me  connais  dans  la  gravité  d'une  attente  : 

Car  je  pressens  que  des  passants  et  des  voitures 
Kt  des  maisons  dont  je  devine  au  loin  les  toits. 
Un  être  va  surgir  pour  venir  jusqu'à  moi. 

P  .le  le  verrai  distinctement  sous  ma  paupière 

Dans  sa  direction  plus  que  dans  sa  figure. 
Ma  vie  est  assurée  en  attendant  qu'il  vienne. 
Je  ferme  les  rideaux  sans  allumer  la  lampe  ; 
Je  me  laisse  eiVacer  par  l'ombre  qui  grandit 
Pour  que  l'âme  soit  seule  à  subsister  ici 
Et  que  le  corps  ne  participe  que  des  murs. 
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J'ai  mis  la  ciel"  à  la  scrruie.  Je  m'aHsieds. 

Je  suis  comble.  Le  temps  est  une  mer  étale 

Où  ma  vie  en  battant,  émeut  à  peine  une  onde, 

Et  devient  presque  extérieure  à  la  durée. 

J'aperçois  bien  encor  des  chevaux  et  des  hommes, 

Mais  ils  sont  sans  volume  et  gris,  pour  que  mes  yeux 

Ne  retiennent  plus  d'eux  que  la  chose  qui  passe. 

Et  tout  à  coup  voici  l'annonce  et  je  me  dresse  : 

Ce  bruit  de  pas  sur  les  cailloux,  c'est  pour  moi  seul  ; 

Ils  vont  sonner  dans  un  instant  sur  le  palier  ; 

Ils  s'amortissent  au  tapis  de  l'escalier  ; 

Rien  n'arrêtera  plus  leur  progrès  solennel. 

La  clé  noue,  en  tournant,  un  destin  révolu. 

Une  portion  de  ma  durée  est  à  son  terme  : 

Ce  qui  est  arrivé  n'importe  déjà  plus, 

Car  je  suis  anxieux  de  ce  qui  vient  de  naître. 


III 


Un  soir  que  tu  seras  très  triste,  accoude-toi 
Au  dessus  de  la  rue  et  baignes-y  ta  face. 
La  rumeur  et  les  voix  ne  te  distrairont  pas. 
Il  suffira  pour  te  troubler  d'un  de  ces  rires 
Qui  semblent  naître  à  l'heure  et  dans  le  lieu  fixés 
D'une  joie  anonyme  et  rôdant  près  du  sol. 
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Alors  tu  verras  battre,  en  jets  brusques  et  courts. 

Et  qui,  pourtant,  évoqueront  tout  ton  passé, 

De  petits  souvenirs  que  tu  croyais  perdus  : 

Certain  chemin  où  marche  un  enfant  qui  l'ut  toi, 

Un  vieux  grenier  ouvert  à  la  pleine  campagne, 

Ln  géranium  de  pourpre  à  la  crête  d'un  mur. 

Un  visage  implacable  et  qui  s'avancera 

Pour  écraser  d'un  coup  vingt  ans  contre  ta  face. 

Tu  penseras  aussi  à  des  rues  éclairées 

Où  tu  passes  souvent,  et  qui,  cette  nuit-là, 

T'apparaîtront  déjà  comme  ce  qui  n'est  plus. 

Tu  oublieras  ton  âge  et  tu  seras  penché. 

N'attends  pas  de  pleurer  ;  referme  la  fcnêlre. 

Si,  à  côté  de  toi,  une  femme  est  assise, 

Souris-lui  et  regarde-la  jusqu'au  désir. 

Et  puis  va  t'en  dans  une  chambre  où  tu  sois  seul. 

l'uis  le  coin  où  l'on  rêve,  et  le  mur  où  la  voix 

iMonte  ainsi  qu'une  onde  nerveuse  dans  la  moelle  ; 

Fuis  les  livres  à  plat  sous  la  lampe  baissée, 

La  vitre  où  erre  le  prestige  des  voyages, 

Le  lit  charnel  où  tous  tes  jours  viendront  linir  ; 

Cherche  la  place  unique  où  ces  charmes  s'annulent  : 

Et  l'âme  d'alentour  qu'ébranla  ta  venue. 

Poussant  tes  pas  des  bourrelets  de  son  remous, 

Te  hissera  enfin  sur  sa  plus  haute  lame 

Pour  t'y  laisser  en  témoignage  et  en  offrande  : 

Alors,  joignant  les  mains  sans  savoir  que  tu  pries, 

N'ayant  gardé  du  corps  que  la  seule  stature 
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Avec  le  monde  pour  support,  tu  seras  dieu, 
Et  le  meilleur  de  toi,  consacré  par  toi-même, 
Tu  le  posséderas  entre  tes  deux  mains  jointes. 


IV 


La  vie  est  ai  pesante  à  mon  âme,  ce  soir, 

L'air,  si  plein  de  mon  deuil  et  de  ma  pauvreté, 

Que  je  ne  songe  plus  qu'à  ce  que  j'ai  quitté. 

Et  que,  malgré  mes  yeux  qui  savent  encor  voir. 

Mes  oreilles,  entendre,  et  ma  peau,  s'amincir 

Pour  me  faire  moins  seul  et  plus  proche  du  monde, 

Un  silence  laiteux  me  sépare  de  lui. 

Mais  voici  que  d'un  coin  de  la  chambre  s'avance, 

•A  petits  pas,  claquant  dans  des  sabots  légers, 

Le  bruit  du  temps  qui  me  redevient  amical. 

Je  pressens  l'heure  en  moi  comme  une  délivrance. 

Et  puis,  c'est  un  rayon  du  dehors  sur  mes  yeux, 

Qui  me  rejoint,  pardessus  l'ombre,  à  d'autres  hommes, 

Et  j'adoucis  un  peu,  sans  presque  le  vouloir, 

Leur  travail  ou  leurs  larmes  qu'ils  croient  solitaires. 

Silence  actif,  et  qui  tends  vers  ma  plénitude, 

Mon  immobilité  suffit  pour  te  répandre 

Jusqu'au  fond  de  la  nuit,  car  je  ne  veux  plus  être 

Qu'une  pointe  de  flamme  aux  voûtes  du  sommeil. 
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Voici  les  maraîchers  pasHant  avec  des  fruits. 

Les  chaises  çà  et  là  qui  gardent  nos  postures, 

Un  objet,  au  hasard,  qui  rappelle  des  mains, 

Le  feu  éteint  et  la  cuisine  sans  servante, 

Et  le  souffle,  à  travers  les  murs,  de  ceux  qui  dorment  ; 

Voici  les  pas  tardifs  d'un  étranger  qui  rentre 

Et  que  j'aime  soudain,  et  me  voici  moi-même 

Comme  un  enfant  baigné  qui  sourit  à  son  corps. 
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I  IV.   Dehors 
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DÉPLACKMKNT 


J'élais  assis.  J'étais  heureux,  coriLeut  lie  moi. 
Je  travaillais.  J'aimais  ma  table  et  mon  papier. 
De  temps  en  temps,  je  regardais  avec  tendresse 
Ces  objets  qu'on  ne  touche  guère  que  des  yeux, 
Parce  qu'un  peu  de  joie  chaque  jour  s'y  dépose 
En  une  fleur  ténue  où  marqueraient  les  doigts. 


Le  monde  s'étendait  en  ordre  devant  moi. 

Il  y  avait  d'abord  les  astres  et  leurs  lois, 

Le  soleil  ponctuel  à  l'endroit  désigné  ; 

La  terre,  que  le  jour  et  la  nuit  se  partagent. 

Avec  ses  continents  qui  compensent  ses  mers. 

Sa  ceinture  que  tisse  un  voyage  sans  fin, 

Et  ses  peuples  qui,  selon  l'heure,  se  relaient. 

Je  nommais  les  pays,  les  villes  et  les  fleuves. 

Temples  de  Bénarès  !  Tapis  de  Samarcande  !  • 

Ports  lointains,  pleins  d'odeurs  et  d'hommes  inconnus  ! 

\\>us  étiez  étalés  comme  sur  des  ^^ravures. 
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Et  toi,  Paris,  je  t'embrassais,  avec  tes  rues  ; 

Je  les  apercevais  toutes  et  successives, 

Avec  les  dômes  clairs,  et  la  file  des  quais, 

Le  pont  de  fer  au  bout,  les  tonneaux  sur  la  berge, 

Et  le  fleuve  ininterrompu  ! 
Tout  l'espace  était  plein  ;  l'univers,  rassemblé 
Dans  le  champ  de  ma  vue,  étroite  et  satisfaite, 

Qui  distinguait  en  chaque  chose 
Sa  forme,  sa  couleur,  et  son  éloignement. 


J'étais  assis.  Je  travaillais. 

Me  voici  soudain  inquiet. 

Ce  mur  tout  blanc  !  Quelle  heure  est-il  ? 

Mais  surtout  quelle  heure  est  passée  ? 

Que  m'a-t-elle  pris  en  silence  ? 

Je  suis  si  sûr  qu'elle  est  passée, 

Que  je  ne  puis  rester  assis 

Davantage,  et  que  je  me  lève. 

Je  n'ai  rien  oublié  pourtant. 

J'ai  fait  ce  que  j'avais  à  faire. 

Quelque  chose  est  vraiment  passé  : 

Je  saigne  d'une  obscure  plaie. 
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Je  suis  seul  auprès  d'une  lablc  desservie. 

Un  bruit  que  je  n'ai  pas  entendu  me  secoue. 

Qu'il  soit  une  heure,  ou  bien  six  heures,  que  m'importe 

C'est  le  son  d'une  heure  sans  chiffre, 

Dont  m'effraye  l'écho  tardif 
Comme  le  craquement  d'un  meuble  dans  la  nuit  ! 


Je  suis  descendu  dans  la  rue,  et  je  m'en  vais. 

Qu'y  a-t-il  de  changé?  N'est-ce  pas  toujours  moi  ? 

Cependant,  je  ne  ressens  plus  la  même  angoisse 

Qui  pesait  à  un  point  précis  de  ma  poitrine  : 

Il  ne  m'en  est  resté  qu'une  vague  amertume 

Qui  flotte  autour  de  moi  comme  de  la  fumée. 

Le  cœur  me  bat  moins  fort,  mais  il  me  bat  partout. 

L'espace  éclate,  délivré  de  la  fenêtre 

Qui  le  mâchait  quand  j'étais  au  fond  de  ma  chambre. 

Le  trottoir  fuit  sous  moi  entre  les  maisons  lentes. 

Au  bout  est  une  place,  où  me  mène  un  désir 

Qui  vient  de  s'éveiller  au  souftle  du  dehors. 


Je  sais  le  temps  et  la  distance 
Qui  m'en  séparent.  Je  me  hâte. 
Je  voudrais  rattraper  cette  heure 
Qui  m'avait  dépassé  sans  bruit. 
J'ai  de  quoi  vivre  jusqu'au  soir. 
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Voici  la  place  avec  sea  arbres, 
El  le  banc  où  je  vais  in'asseoir. 
Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin, 
Car  c'est  ici  que  se  termine 
Mon  petit  destin  d'aujourd'hui. 


Voici  le  bec  de  gaz  h  droite, 

Le  kiosque  de  journaux  à  gauche, 

La  porte  du  café  en  face  : 

Tout  ce  que  j'ai  devant  les  yeux, 

Je  l'aime^jdepuis  mon  enfance. 


Mêmes  gens  et  mêmes  boutiques, 
Mêmes  couleurs,  rien  n'a  changé. 
A'oici  les  ronds  que  j'ai  tracés 
Dans  les  cailloux,  avec  ma  canne, 
Et  mes  vestiges  sur  le  sable. 


Mais  dites-moi,  vous  qui  passez, 
Vous  dont  je  connais  les  visages, 
Pourquoi  tout  à  coup  je  me  sens. 
Parmi  tant  de  chères  présences. 
Si  lointain  et  si  étranger. 
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La  foruie  des  choses  s'clTace 
Pour  composer  un  uionde  abstrait. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  venu, 
Mais  je  suis  l'homme  qui  s'assied 
Depuis  mille  ans,  à  cette  place  I 

Maisons,  passants,  arbres  d'ici, 
Je  suis  dépossédé  de  vous, 
Depuis  que  je  suis  sur  ce^banc. 
Il  est  trop  tard.  Vite  debout  ! 
Ce  que  je  cherchais  s'est  enfui. 

Vile  debout,  que  je  m'enferme 
Dans  la  chambre  riche  de  moi. 
Car  ni  les  fleurs  des  marronniers. 
Ni  cette  poussière  enivrante 
Qui  a  Tarome  du  printemps, 

Ni  la  tendresse  de  la  rue 

Où  l'on  n'allume  pas  encore 

Et  qu'emplit  le  bruit  des  retours, 

Rien  n'adoucira  le  reg^rel 

De  ce  ^rand  trésor  inconnu 


Qu'une  seule  heure  m'a  fait  perdre  ! 
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A  UN  PASSANT 

Passant  qui  vas  à  ton  travail, 
I^es  membres  las  avant  la  tâche, 
Le  dos  voûté,  les  regards  ternes, 
Dans  l'écœurement  du  réveil, 
Écoute-moi,  je  te  connais. 
Car  nous  suivons  les  mêmes  rues, 
Chaque  matin,  à  la  même  heure, 
Sans  nous  être  jamais  parlé. 

Il  y  a  eu  des  jours  oii  tu  étais  malade. 
D'autres,  où  l'un  de  nous  arrivait  en  retard, 
Et  ces  jours-là,  l'heure  et  la  rue 
Changeaient  brusquement  de  visage. 
Il  y  a  eu  les  jours  de  fête,  et  les  dimanches 
Où  je  ne  pensais  pas  à  toi... 

Je  te  connais.'  Écoute-moi. 

Tes  yeux  sont  baissés.  Tu  regardes 

Tes  deux  pieds  sous  toi  qui  alternent, 

Infaillibles  et  autonomes 

Sur  la  piste  à  jamais  tracée. 
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Tu  fais  le  compte  des  pavés 
En  marmottant  une  rengaine. 
Quelquefois  tu  te  mets  au  pas 
D'un  cheval  qui  traîne  un  fardier  : 
Les  cahots,  le  bruit  des  essieux, 
Mêlés  au  claquement  du  fouet 
Et  aux  jurons  du  charretier, 
Creusent  le  dedans  de  ton  âme 
En  y  tournant  comme  une  hélice, 
Et  tu  ne  penses  plus  à  rien 
Sinon  qu'il  va  être  neuf  heures. 

Mais  lève  les  yeux,  considère 

Le  tendre  faîte  des  maisons 

Caressé  par  un  ciel  d'avril 

Et  par  un  chant  de  remorqueur  ; 

Regarde  là-haut  cette  vitre 

Où  se  peint  un  jeune  soleil. 

Ces  petits  nuages  si  doux 

Qu'un  enfant  voudrait  les  toucher  ; 

Pense  à  l'heure  où  tu  reverras 

Ces  toits,  cette  vitre  et  ce  ciel 

Avec  le  soleil  vertical. 

Et  fais  entrer  dans  ta  poitrine 

Tant  de  matin  et  de  fraîcheur, 

Que  tu  puisses  entretenir, 

Entre  des  murs  et  parmi  l'ombre. 

L'illusion  d'un  beau  voyage. 
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FENÊTRE 


La  rue  est  obscure  et  déserte. 
Il  a  plu  toute  la  journée. 
On  glisse  sur  les  pavés  gras. 
Des  rails  luisent  sur  la  chaussée 
Comme  des  traînées  de  limaces. 


Tous  les  cafés  se  sont  éteints. 
Un  bec  de  gaz,  de  place  en  place, 
Bave  sur  le  trottoir  mouillé. 
On  avance  dans  des  relents 
D'égout,  de  bâtisse  et  de  cave. 


Je  songe  aux  enfants  qui  dessinent, 
Du  bout  des  doigts,  sur  les  carreaux; 
A  des  maisons  inhabitées 
Où  de  vieux  meubles  se  moisissent. 
Dans  une  ville  de  province. 


74 


Je  sens  rhiiinidilc'  inonlcr 

Dans  mon  corps,  comme  en  une  mèche, 

Et  se  dissoudre  aussi  mon  âme 

En  flaques  minces  qui  reflètent 

Quelqueri  tremblotantes  images. 


**« 


Mais  voici  que,  brusquement, 
Levant  les  yeux,  j'aperçois, 
Tout  en  haut  d'une  maison, 
La  clarté  sèche  et  carrée 
Que  découpe  une  fenêtre. 

Un  homme  est  1m,  qui  travaille. 
Je  vois  son  ombre  au  plafond. 
Qui  es-tu,  toi  qui  domines. 
Avec  ta  lampe  et  ton  âme. 
Six  étages  de  sommeil  ? 

Depuis  que  je  pense  à  toi, 
La  nuit  se  fait  moins  hostile, 
Et  mon  pas  se  rafl'ermit. 
Il  me  semble  que  la  vie 
Devient  plus  claire  et  meilleure. 


T.^ 


Mais  sais-lu,  ô  toi  qui  veille», 
Toi  qui  attends  ou  qui  pleures, 
Entre  la  table  et  le  lit, 
Dans  une  chambre  muette 
Oii  tu  te  crois  seul  et  clos  ; 

Sais-tu,  sauras-tu  un  jour. 
Mon  nocturne  compagnon, 
Ce  que  te  doit  pour  ta  lampe 
Un  passant  silencieux 
Dont  tu  ignores  le  nom  ? 
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RUE 


C'est  une  rue  étroite  et  sans  maisons, 
Entre  des  murs  qui  ne  s'égayent  qu'au  printemps, 
Lorsqu'ils  sont  couronnés  de  feuilles. 


Elle  a  les  couleurs  du  temps  et  du  ciel. 
On  la  traverse,  comme  on  passe  une  rivière. 
Sans  la  suivre  autrement  qu'en  rêve. 


Elle  n'esl  t>ur  le  chemin  de  personne. 
Elle  est  faite  pour  des  baisers  au  crépuscule 
Et  pour  de  calmes  jeux  d'enfants. 


Mais  elle  débouche  là-bas 
Sur  une  place  qui  chaque  nuit  ressuscite 
Et  rougeoie  aux  lueurs  des  bars 
Comme  le  four  dun  boulanger. 


C'est  alor»  que  je  l'aime,  humble  rue  orpheline, 

Quand  lu  l'épanouis  en  une  âme  de  feu, 

El  que,  blotti  dans  toi  comme  sous  un  tunnel, 

J'aperçois  tout  au  bout  un  monde  lumineux. 

Où  chaque  mouvement,  chaque  ligne  et  chaque  être 

Sont  si  clairs  à  mes  yeux  qu'ils  semblent  m'obéir. 

Voici  quelqu'un  qui  sort  d'un  bar  et  qui  s'arrête 

Pour  regarder  le  ciel  avant  d'aller  dormir. 

Salut  à  toi,  mon  frère  !  Il  fera  beau  demain. 

Le  tronc  des  arbres  luit  comme  de  la  chair  nue. 

Un  cheval  passe,  et  le  pavé  de  l'avenue 

Rend  un  son  gai  que  j'aime  et  que  je  n'entends  point. 

Le  désir  et  le  temps  se  sont  évanouis. 

Et  je  me  sens  monter  dans  l'air  frais  que  je  hume. 

Gloire  à  vous  sur  la  terre,  ô  choses  de  la  vie. 

Si,  du  parvis  obscur  où  j'accède  en  tremblant, 

Je  puis,  vainqueur  du  charme  adorable  des  formes, 

Contempler  un  instant  votre  interne  splendeur  ! 

Vais-je  goûter,  ô  monde,  à  ton  éternité? 

L'amour  que  je  détiens  n'attend  plus  que  ton  signe. 

Est-ce  toi,  vérité,  qui  es  là,  près  de  moi, 

Mêlée  à  ce  silence  où  je  n'ose  bouger, 

De  peur  d'effaroucher  le  méfiant  secret 

Que  je  flatte  des  mains  sans  pouvoir  le  saisir? 
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L'AUBERGE 


Vieillard  devant  moi,  ô  mon  hotc. 

Que  tu  es  émouvant  et  doux  ! 
Le  bord  de  tes  yeux  est  rouge  et  n'a  plus  de  cils. 
Le  tremblement  de  tes  mains,  c'est  de  la  bonté. 
Il  y  a  de  l'éternité  parmi  nous  deux. 
Qu'importent  le  village,  et  l'heure,  et  mon  chemin, 
l*^t  nos  noms?  L'auberge  où  nous  sommes  n'a  pas  d'âge. 
Je  suis  ton  hôte  en  Dieu,  comme  si  la  servante 
Avait  lavé  mes  pieds  et  serré  mon  manteau. 
Je  suis  entré  ici  te  demander  à  boire, 
.Ayanl  vu  l'enseigne  à  la  porte  et  l'écriteau. 
Mais  le  vin  que  tu  m'as  versé  dans  ce  gros  verre, 
Tu  l'as  versé  en  un  autre  nom  que  le  lien. 

Tu  n'es  pas  un  marchand,  pauvre  homme. 
Tu  attends.  Tu  as  peur  de  m'avoir  mal  servi, 
Ou  que  le  verre  et  le  vin  ne  me  plaisent  pas, 
Et  tu  cherches  ce  que  lu  as  pu  oublier. 
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Tu  n'as  rien  oublié,  pauvre  homme. 
Tu  ne  sens  donc  pas  que  je  suis  tout  près  de  toi, 

Bien  plus  près  que  mon  corps  assis? 
Et  mon  âme,  que  j'ai  si  souvent  refusée. 
Tu  ne  la  sens  donc  pas  de  mes  yeux  dans  les  tiens  ? 

Tu  n'as  peut-être  jamais  eu 

L'âme  que  tu  as  aujourd'hui. 

Parce  qu'il  n'y  avait  personne 

Pour  l'accueillir,  comme  il  convient. 

Dans  ce  silence  fraternel. 

Plus  grand  que  tous  les  mots  humains, 

Qui  la  confronte  avec  la  mienne. 

Tu  n'as  jamais  eu  autant  d'âme. 

C'est  toi  qui  dois  t'asseoir,  car  tu  viens  de  si  loin. 
Tu  m'arrives  du  fond  de  tes  soixante  années. 

Tu  m'arrives  du  fond  du  temps. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  eùtré. 

Moi,  j'étais  prêt  à  ta  venue  : 

Tu  ne  prévoyais  pas  la  mienne. 

Ta  naissance  est  au  bout  de  ce  chemin  qui  monte. 
Du  carrefour,  je  vois  les  arbres  qui  le  bordent  ; 
Je  ne  veux  pas  me  tourner  vers  où  il  descend, 
Car  je  regarde  le  beau  pays  d'où  il  vient. 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller,  et  je  passe.., 
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Il  faut  partir  :  c'est  l'heure.  Elle  sonne  au  clocher, 
Sans  faire  s'envoler  les  pigeons  qui  sommeillent. 
J'ai  bu.  D'un  long-  reg^ard,  je  comprends  ta  maison, 
Les  tables,  ces  rideaux  que  ta  lille  broda, 
Et  ces  vieux  carafons  de  ton  ménage,  et  même, 
Les  portraits,  sans  les  avoir  vus,  qui  sont  en  haut, 
Dans  la  charffbre,  sur  le  dessus  de  la  commode. 
Je  me  lève.  Je  pars.  Je  ne  t'ai  point  parlé. 
Voici  les  douze  sous,  et  lu  me  dis  :  «  Merci, 
Merci,  Monsieur.  » 

Je  ne  détourne  pas  la  lèle. 


SI 

[6] 
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CHANT  A  VOIX  BASSE   * 


Un  peu  de  musique  lointaine, 
Juste  assez  pour  que  tout  renaisse, 

Sans  que  rien  s'achève. 
Le  temps  sommeille  au  fond  de  l'être 
Et  les  instants  montent  en  bulles. 

Les  nuages  glissent. 
Une  voiture  dans  la  rue 
Fait  un  bruit  si  doux  qu'on  regarde. 

Le  jour  brûle  en  paix. 


Des  pauvres  dorment  sur  les  bancs. 
Au  bord  du  sable  ratissé, 
Les  enfants  ne  jouent  pas  encore. 
Une  gaieté  convalescente 
Sort  timidement  de  la  terre. 
Un  sourire  dépaysé 
Parce  qu'il  craint  d'être  précoce 
Tremble  dans  l'air. 


k  ^ 


On  se  sent  loin  de  sa  jeunesse  : 
On  pourrait  reparler  sans  trouble 
A  des  femmes  jadis  aimées. 
Toutes  les  tiédeurs  revenues 
Peu  à  peu  dissolvent  la  peine 
D'un  cœur  que  l'hiver  attrista. 
On  entend  comme  des  pieds  nus 
Effleurer  l'herbe. 

Cet  homme,  qui  lève  la  tête, 
Va  rentrer  chez  lui  plus  tranquille. 
Il  retrouvera,  dans  les  coins 
Que  ses  yeux  avaient  délaissés 
A  cause  du  froid  et  de  l'ombre, 
Son  âme  prête... 

Et,  confiant  dans  un  bonheur 
Que  je  n'espère  plus  pour  moi, 
J'attendrai  le  soir  sur  ce  banc 
Pour  recevoir  plus  purement 

L'offrande  d'un  baiser  qui  ne  vient  pas  des  lèvres, 
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INTÉRIEUR 


Dans  un  angle  de  la  boutique, 
Ils  sont  assis,  l'homme  et  la  femme, 
De  chaque  côté  de  la  table, 
Corps  déjeié,  bouche  immobile. 

Il  ne  reste  de  la  journée 

Que  le  désordre  du  couvert, 

Les  taches  noires  de  la  nappe. 

Un  cercle  roug"e  au  fond  des  verres. 

Les  paniers  accrochés  aux  murs, 
Les  fers  froids  sur  le  poêle  éteint, 
Les  tréteaux,  les  cordes  sans  linge 
Découvrent  leur  nudité  vaine. 

La  devanture  dépouillée 

N'encadre  plus  qu'un  portrait  d'ombre. 

C'est  la  chute  de  la  semaine 

Dans  un  trou  qu'on  ne  peut  remplir. 
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La  porte  baye  sur  la  rue 
Comme  pour  un  évéueinent. 
Mais  il  n'arrive  du  dehors 
Que  le  murmure  de  la  ville. 


I 


# 


Ils  sont  assis,  l'homme  et  la  femme. 

De  chaque  côté  de  la  table 

Que  dilate  l'obscurité. 

Leurs  regards  plus  loin  se  rejoignent, 

Ce  qu'ils  fixent  tous  deux  ensemble, 
Ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  passent, 
Ni,  parmi  les  feuilles  d'en  face, 
Le  crépuscule  de  huit  heures  ; 

Ce  n'est  pas  la  glace  où  leurs  yeux 
Lisent  des  lignes  à  l'envers, 
Ni  sur  le  seuil,  dont  le  bord  s*use, 
Le  chien  qui  rêve  entre  ses  pattes  ; 

Ce  qu'ils  fixent,  c'est  quelque  chose 
Qui  n'est  visible  que  d'eux-mêmes, 
Quelque  chose  qui  est  entré 
En  silence,  comme  ils  mangeaient  ; 
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(^esl  un  lniti;  qui  osl  (lebr)ul, 
Va  dont  ils  altendent  un  geste, 
Etrangers  au  jour  qui  les  lâche 
Et  ù  la  nuit  qui  le»  caresse. 
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DÉCOUVERTE 


Sur  le  parquet,  dans  un  coin 
Que  délaisse  la  lumière, 
Une  tache  de  soleil 
Me  tire  l'œil  de  côté. 


Je  me  penche  un  peu  sur  elle. 
On  dirait  qu'elle  se  fait 
Petite,  comme  une  bête 
Qui  a  peur  d'être  chassée. 


Elle  remue  !  Elle  vit  ! 
C'est  moi  qui  ne  bouge  plus. 
D'où  viens-lu,  rayon  béni, 
O  clarté  libératrice  ? 
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Le  passage  est  si  étroit 
Entre  les  maisons  serrées, 
Et  il  y  a  tant  d'obstacles 
Jusqu'à  la  vitre  d'entrée  ; 

La  minute  est  si  unique, 

La  saison  si  incertaine 

Et  l'occasion  si  brève 

Qui  peut  t'envoyer  vers  moi  ; 

11  faut  de  si  grands  hasards, 
Il  faut  tant  d'événements 
Et  des  miracles  si  rares 
Pour  que  je  te  trouve  ici, 

Qu'il  me  semble  être  l'élu 
De  quelque  Dieu  magnifique 
Et  que  je  salue  en  toi 
La  descente  de  la  grâce  ! 


II 


0  trésors  que  l'on  découvre 
A  des  places  oubliées  ! 
O  pardon  que  l'on  demande 
A  des  choses  dédaignées  I 
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.le  chargeais  de  mes  péchés 
Un  univers  où  s'attestent 
Plus  d'amour  et  de  justice 
Qu'en  ma  vaine  solitude. 


Je  n'ai  qu'à  tendre  les  mains. 
Je  suis  riche  :  l'âme  abonde. 
Il  m'en  arrive  aujourd'hui 
Plus  que  d'air  à  mes  poumons. 


Voici  que  la  cour  s'égaie, 
Que  les  murs  se  transfig^urcnt, 
Pour  un  rayon  imprévu 
Qui  descend  du  fond  du  ciel. 


O  source  d'une  bonté 
Qui  m'inonde,  et  illumine 
Tous  les  replis  de  mon  c(jeur 
Et  les  lointains  de  la  vie  ! 


Je  m'en  fais  un  g^rand  bonheur 
Que  je  voudrais  éternel, 
Et  qui  passera  sous  l'ombre 
Comme  un  rail  sous  un  tunnel, 
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Klle  ct»t  déjà  repartie... 
Quand  reviendras-tu  me  voir, 
O  compagne  d'un  instant, 
Petite  lueur  précaire?... 


TU 

Mais  je  saurai  bien  la  suivre. 
Je  la  retrouve  dehors. 
Elle  oriente  ma  vie 
Dans  la  ville  et  dans  les  rues. 

Elle  est  au  milieu  du  port, 
Sur  l'horloge  du  grand  pont, 
Sur  des  sacs  qui  ont  l'odeur 
Des  régions  légendaires. 

Elle  luit  sur  le  ruisseau 
D'une  ruelle  écartée, 
Et  des  hommes  la  regardent 
En  buvant  à  un  comptoir. 

Elle  éclaire  des  coins  tristes 
Où  se  rouillent  des  ferrailles, 
Un  hangar  où  l'on  remise 
Du  charbon  et  des  voitures. 
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IClle  entre,  par  la  lucarne, 
Dans  une  inanâarde  nue, 
Pour  caresser  les  cheveux 
D'un  petit  enfant  qui  joue. 

0  charretier  dans  l'auberg-e, 
La  route  ne  monte  plus. 
Le  soleil  est  dans  ton  verre 
Que  tu  tardes  à  vider. 

Et  quelque  part,  dans  un  champ, 
Le  herseur  des  blés  d'hiver 
S'arrête  pour  écouter 
Un  buisson  qui  soudain  chante. 


IV 

11  est  tard.  Tout  est  rendu 
A  l'habituel  silence  ; 
Mais  un  reflet  se  prolonge 
De  la  belle  matinée. 

Une  âme  renouvelée 
Gagne  les  plus  humbles  choses. 
Ainsi,  d'une  bûche  à  l'autre, 
La  contagion  du  feu. 
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De  quel  glorieux  messie 
Gélébrons-nouB  la  naissance, 
Nous  qui  avons  aujourd'hui 
Vécu  d'un  rayon  doré, 

Qui  lui  avons  fait  cortège, 
Gomme  s'il  portait  au  front 
Le  signe  d'un  temps  nouveau 
Que  n'annonça  nul  prophète  ? 
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JOIE 


Il  chante  sous  la  pluie. 
Il  rase  les  maisons. 
Les  toits  et  les  balcons 
Dégouttent  sur  sa  manche, 

Il  marche  clans  la  nuil 
Libéral  et  puissant. 
Il  prend  de  la  lumière 
A  chaque  devanture. 

On  s'écarte  de  lui 
Pour  le  laisser  passer  : 
Et  la  pluie  est  si  drue, 
Et  la  voix  est  si  gaie, 

Qu'on  se  retourne  encore 
Sur  un  dos  triomphal 
Qui  s'éloigne  en  chantant 
Dans  le  vent  et  la  pluie. 
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11  ne  s'arrête  pas. 
Il  contient  plus  de  joie 
Que  mille  hommes  qui  rient 
Dans  le  creux  d'un  théâtre. 


Il  contient  plus  de  joie 
Que  la  foule  qui  tourne 
Dans  l'éblouissement 
Des  manèges  de  fête. 


11  contient  plus  de  joie 
Qu'un  sage  qui  remonte 
Du  fond  du  monde  trouble 
Avec  la  vérité. 


Il  a  tout  oublié, 
Et  sa  joie  est  si  grande 
Qu'il  n'en  sait  plus  la  cause, 
Et  ne  sait  que  chanter. 
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Sa  joie  a  suppriint* 
Tout  ce  qui  n'est  pas  elle,. 
Les  passants  et  la  pluie 
Et  la  rue  et  lui-même. 


Klle  est  l'ordre  nouvçau 
Qui  règ^ne  sur  la  terre 
Par  la  voix  solitaire 
D'un  homme  dans  la  nuit. 


Cette  joie  et  cet  homme 
Se  sont  si  bien  unis 
Que  l'on  ne  peut  plus  dire 
D'où  vient  la  voix  qui  chante, 


Et  qu'il  semble  avoir  pris 
La  couleur  de  la  joie, 
Gomme  tout  ce  qui  brûle 
Prend  celles  de  la  flamme. 
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Toi  qui  chantes  ainsi 
Dans  le  vent  et  la  pluie. 
Homme,  qui  que  tu  sois, 
Je  t'aime  et  je  t'envie. 


Qu'importe  si  ta  joie 
Est  la  fille  du  vin, 
Ou  si  tu  l'as  puisée 
Au  corps  nu  d'une  femme 


Souveraine  d'un  soir,. 
Maîtresse  d'un  destin, 
Elle  te  rend  égal 
A  ce  dieu  d'autrefois, 


Qui  tenait  dans  ses  poings 
Les  carreaux  de  la  foudre, 
Et  lançait  le  tonnerre 
Sans  remuer  le  bras. 
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Lair,  je  le  connais  bien. 
J'en  connais  les  paroles, 
El  j'essaye  pour  moi 
De  le  chanter  aussi  ; 


Mais  ce  n'est  déjà  plus 
Le  même  que  cet  homme 
Tout  à  l'heure  chantait 
Dans  le  vent  et  la  pluie. 
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V.  A  Part 
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Qu'il  fait  ^ris  !  Qu'il  fait  froid  I 
Une  monotone  pluie 
A  cousu  le  ciel  aux  toits. 
Je  pense  aux  pieds  nus  d'un  enfant  qui  dorl. 

Qu'il  fait  ^ris  1  Qu'il  fait  froid  ! 
Les  rats  grig-notent  ma  boule, 
L'aube  grelotte  avec  moi. 
J'envoie  un  baiser  à  deux  yeux  qui  dorment. 

Qu'il  fait  froid  !  Qu'il  fait  gris  1 
Rendors-toi  dans  le  brouillard 
Qui  te  couvre  comme  un  drap. 
Ma  main  se  réveille  au  froid  du  fusil. 

Qu'il  fait  froid  !  Tout  est  gris, 
Plaine,  saules  et  perdrix. 
Marche,  marche,  homme  inutile  ! 
Je  pense  à  deux  bras  qui  ne  remuent  pas. 
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Qu'il  l'ail  gris  !   C'eal  le  jour. 
L'aube  blanchit  les  cailloux. 
Mon  corps  va  je  ne  sais  où. 
J'envoie  un  baiser  à  deux  yeux  qui  s'ouvrent. 

Qu'il  est  gris,  qu'il  est  froid 
Ce  jour  que  déjà  profanent 
Des  trompettes  machinales  ! 
Je  pense  à  demain  qui  sera  pareil... 


1916 
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L'ÉTRANGER 


Je  reviens  du  pays  de  la  souffrance  rouge 

Et  de  la  reine  mort. 
Je  ne  l'ai  point  (juitté,  puiï<qu'il  me  suit  toujours 

Et  m'attend  à  la  porte. 

Je  ne  suis  plus  d'ici.  Je  suis  un  étranger 

Qui  ne  s'arrête  pas  ; 
Un  hôte  qui  regarde  l'heure  cl  qui  s'apprête 

A  repartir  là-bas. 

Ne  m'interrogez  pas.  Vous  savez  que  les  mots 

Se  résoudraient  en  larmes, 
Et  que  je  les  retiens  dans  mon  cœur  où  remue 

Un  secret  que  je  garde. 

Rien  ne  semble  changé,  puisqure  mes  yeux  retrouvent 

Chaque  chose  à  sa  place, 
Et  que  je  reconnais,  au  bout  de  tant  de  jours, 

La  forme  de  chaque  arbre. 
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Mais  ce  brin  d'herbe  étrange  entre  des  pierrcp  iuick 

Suffit  à  détruire  mon  songe, 
En  m'évoquant  partout  une  absence  qui  dure, 

Et  le  passage  où  nous  vivons. 


Étranger,  ne  te  rendors  pas, 
Ce  n^est  pas  encor  le  retour. 
Ne  t'attache  pas  à  ces  choses, 
Ne  demeure  pas  devant  elles. 
Ne  laisse  pas  les  souvenirs 
Monter  en  eau  à  tes  paupières. 

Cette  fleur,  ne  la  cueille  point. 
Ne  prolonge  pas  ce  baiser, 
Ne  garde  rien  entre  tes  mains. 
Ne  fais  rien  qui  puisse  durer. 
Ton  cœur  se  viderait  d'un  coup. 
Vite,  vite,  il  faut  repartir. 

Je  repars,  sans  être  venu. 
Est-ce  l'adieu  définitif? 
Le  monde  glisse  sous  mes  pas. 
Je  sens  que  je  n'aurais  pas  dû 
Hélas  !  regarder  si  longtemps 
Tous  ces  visages. 

i9i6. 
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DANS  UNE  GRANGE 


Lorsqu'ici  je  m'éveille  aa  milieu  de  la  nuit, 
Il  m'arrive  souvent,  dans  cet  instant  confus, 
Où  l'âme  hésite  encore  à  sortir  du  sommeil, 
De  ne  plus  savoir  où  je  suis, 
Ni  qui  je  suis,  ni  si  l'on  m'aime. 


Ma  mémoire  et  la  nuit  composent  des  ténèbres, 
Pleines  de  souvenirs  et  d'objets  invisibles. 
Qu'essayent  de  tâter  mes  mains  et  mes  regards. 
Je  suis  comme  celui  qui  cherche 
Une  perle  au  fond  de  la  mer. 


Supprime  l'ombre,  et  fais  le  jour  autour  de  toi. 
Homme  encore  imbibé  de  sommeil  et  de  doute. 
Voici  quelques  rayons  luire  aux  fentes  du  toit. 
Un  brin  de  paille,  çà  et  là, 
Se  dore  d'un  rellet  qui  bouge. 
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Oui,  1.1  paille,  je  sais,  et  le  sac  sous  ma  tête  ; 

L'équipement  pendu,  le  remugle  des  corps  ! 

Un  enfant  d'autrefois  s'étonne  de  me  voir, 
Et  mon  nom,  prononcé  tout  bas. 
Rend  un  écho  qui  me  fait  mal. 


Ce  que  je  fus  me  force  à  rester  sous  des  lampes. 
0  grâce  1  Ma  jeunesse  est  si  loin,  maintenant, 
Que  je  ne  me  souviens  que  de  mes  souvenirs. 
La  paille  que  sous  moi  j'écrase 
Fait  le  bruit  d'un  feu  qui  hésite. 


Enfance,  adolescence,  ô  femmes  qui  m'aimiez, 
Voua  m'oubliez  hélas  1  en  me  restant  fidèles, 
Car  vous  me  regrettez,  mais  sans  me  reconnaître, 

Depuis  que  vous  portez  le  deuil 

De  celui  que  je  ne  suis  plus. 


Toute  la  nuit  semble  peser  sur  ma  poitrine, 
Et  le  sang  bat  si  fort  et  si  vite  à  mes  tempes, 
Que  son  flot  seul  suffît  à  remplir  le  silence. 

Et  que  je  me  sens  secoué 

De  sa  marée  intérieure. 
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N'enieiuis-lu  pas,  ailKnirs,  sonner  d'aud'cs  clnirons? 
Mais  non,  ce  n'esl  pas  l'heure  encore,  penseaux  champs, 
Au  jardin  proche  où  s'épanouissent  des  roses, 

Pense  h  l'aube  en  rouie  vers  toi, 

A  la  rosée,  à  d'autres  choses... 

i9i6 
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RAVITAILLEMENT 


Sur  la  route,  qui  s'élargit  de  jour  en  jour, 
Inonde  les  champs,  et  semble  écarter  les  arbres, 
Sur  la  route  défigurée,  aux  trous  boueux. 
Où  croupit  l'urine,  où  s'infusent  des  décombres, 
Le  long  des  murs  croulants  et  des  maisons  vidées, 
Auxquelles  a  mordu  sans  goût  la  dent  du  feu. 
Passent,  éclaboussant  les  talus  que  se  fondent, 
Des  files  de  camions  chargés  de  viande  humaine. 


Car  ce  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  une  masse 
Molle  et  difforme,  avec  des  visages  sans  âme. 
D'où  giclent  des  regards  au  hasard  des  sursauts, 
Où  des  bouches  soudain  mangent,  boivent  ou  chantent 
Sans  besoin,  pour  accompagner  le  temps  terrible. 
Vin,  pain,  pluie  ou  soleil,  qu'importe,  si  le  cœur 
Bat  toujours  quelque  part,  attestant  que  la  vie 
Dure  encor  dans  la  chair  menacée  et  précaire  ! 
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0  collines  pelées,  où  s'éloufTe  le  bruit 

D'un  meurtre  obscur  et  qui  bâillonne  ses  victimes, 

0  champs  g-avés  de  sang"  et  labourés  de  crimes, 

Bourbier  où  se  débat  l'inutile  mêlée, 

Aprenient,  humblement,  et  comme  avec  pudeur, 

Carnage  qui  serait  ignoré  sans  les  routes 

Et  sans  la  plaine  tout  autour,  comme  un  buvard  : 

C'est  là  qu'ils  vont,  bétail  qui  fait  poids,  sans  savoir  ! 


Celui-ci  mourra  dès  ce  soir,  et  celui-là 
Ne  mourra  pas,  mais  son  voisin  sera  tué  ; 
LcwS  autres  attendront  leur  tour,  car  le  destin 
Et  la  mort  son  amie  auront  belle  besog'ne. 
Le  massacre  est  prévu,  compté,  réglé  d'avance, 
Pour  cent  mètres  de  terre,  et  de  la  gloire  en  mots. 
Ils  sont  passés.  Il  en  vient  d'autres.  Tout  se  mêle 
A  la  nuit  sans  étoile  où  soutirent  des  éclairs. 


La  mort  les  imprègne  déjà,  pareille  à  l'huile 
Qui  monte  dans  la  mèche  et  n'attend  que  le  feu. 
Et  quand  ils  sentiront  le  sol  sous  leurs  semelles, 
Hors  du  cahotement  qui  confondait  leurs  corps, 
Ils  se  détacheront  l'un  de  l'autre  et  chacun. 
Se  réveillant  au  poids  des  armes  et  du  sac. 
Songera  qu'il  est  homme,  et  qu'il  s'en  va  ce  soir 
Vers  un  bourreau  rageant  de  n'avoir  qu'à  choisir. 
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0  guerre,  au  ras  du  sol,  sans  drapeaux  ni  clairons. 
Qui  grig^notea  à  vif  la  propre  chair  du  inonde. 
De  toutes  tes  armées  sans  cesse  rajeunies 
Comme  un  peuple  de  rats  dans  les  flancs  d'un  navire  ; 
Toi  dont  le  teint  fleurit  et  dont  lappctit  croît, 
Mangue  et  bois  à  ton  soûl,  sans^songer  à  demain, 
Puisque  ta  ration  est  prête,  pour  des  mois  !,.. 
L'univers  nous  regarde,  et  se  lave  les  mains. 

Verdun,  mars  i9i6 
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LA  FLAMME 


Dans  ces  ténèbres  souten'aines, 
Qu'une  courte  bougie  éclaire 
D'une  tlamme  religieuse, 
Je  me  réchauffe  à  ton  amour. 

Ce  coin  sombre  et  pierreux  me  plaît 
Parce  que  j'y  suis  près  de  toi. 
Et  que  j'y  peux  lasser  mon  âme 
Avec  son  secret,  tout  entière. 

Ni  la  sueur,  ni  la  poussière, 
Ni  la  vermine,  ni  la  boue, 
Ne  souilleront  ce  sanctuaire 
Où  brûle  le  feu  véritable. 

Une  mâchoire  sous  un  casque, 
Un  dos  voûté  sous  le  drap  terne, 
Deux  mains  délivrées  et  lointaines. 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  moi. 
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Frères  d'ici,  mes  compagnons. 
Pourquoi  me  demandez-vous  compte 
De  ma  place  et  de  mon  silence? 
Le  même  trésor  est  en  vous. 

Mais  celui  qu'avec  moi  je  porte, 
Que  je  serre  contre  mon  cœur, 
Et  que  devant  vos  yeux  j'étale, 
Ne  luit  hélas  1  que  pour  moi  seul. 

La  plus  grande  force  du  monde 
S'est  rassemblée  à  mon  appel 
Dans  ce  royaume  intérieur 
Qui  me  suit  partout  où  je  vais  ; 

Et  tandis  que  la  mort  sifflante 
Fouille  dans  les  trous  de  la  plaine, 
Sans  bouger,  de  toute  mon  âme, 
En  silence,  sur  lui  je  veille. 

Cur  lu  y  juillet  1916 
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VI.    En  Route 


«  J'ai  mille  vies  en  inoi.   » 
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Ce  serait  par  un  beau  matin  comme  autrefois, 
Lorsque  l'aube  n'atteint  que  le  faîte  des  toits, 
Et  que  l'ombre  d'en  bas  seule  croit  au  soleil. 

Personne  dans  les  rues. 
Les  jardins  sont  déserts. 
Des  Heurs  viennent  d'éclore 
Tout  près,  sans  être  vues. 

Lumière,  comme  un  dieu  dans  une  éf^lise  vide, 
Air,  comme  un  étranger  qui  cherche  son  chemin, 
J'ai  ma  voix  pour  chanter  et  pour  vous  accueillir. 

Les  oiseaux  réveillés 
Trament  un  ciel  nouveau 
Des  arbres  aux  chéneaux. 
Kl  des  nids  aux  fenêtres, 
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L'homme  est  encor  dans  son  sommeil  comme  en  une  île, 

Indifférent  au  ciel,  à  l'étoile  qui  reste, 

Au  flux  quotidien,  aux  graines  d'outre-mer. 

Le  portier  dort  dans  sa  loge, 
La  bonne  dans  sa  mansarde, 
Et  l'enfant,  dans  son  berceau, 
Serre  les  poings  sur  son  rêve, 

O  matin,  loin  du  coq  fermier  qui  te  salue 

Sur  le  timon  oblique  ou  le  tas  de  fumier, 

Je  dérive  au  gré  de  ta  pente  et  de  ton  souffle  ! 

Ils  dorment  dans  leur  odeur. 
Et  leur  âme  appesantie 
Par  la  chaleur  et  la  nuit 
Fait  pâte  avec  le  sommeil. 


Matin  fou,  matin  gai,  viens  qu'avec  toi  je  joue  ! 
Matin,  comme  la  chair  d'un  ciel  qui  s'est  baigné, 
Gomme  un  brusque  pays  au  tournant  d'une  route, 
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Malin  cJe  ville  sans  rosée, 
Porte  sur  un  jour  qui  s'approche, 
Je  te  franchis  en  chantant  haut 
Un  grand  triomphe  solitaire  ! 

L'aube  éclaire  déjà  le  creux  des  carrefours, 
Gomme  un  feu,  çà  et  là,  entouré  de  quatre  hommes 
Qui  causeraient  entre  eux  d'exploits  et  d'aventures. 

Mais  la  lumière  jette  un  pont 
D'un  feu  à  l'autre  :  l'aube  arrive. 
L'aube  passe,  l'aube  défile 
En  rayons  légers  qui  sourient. 
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Chaque  ruisseau  s'emplit  d'une  onde  délivrée, 
Et  les  moineaux,  perchés  sur  le  rebord  des  toits, 
L'animent  de  bourgeons  qui  remuent  et  éclatent. 

Il  est  tôt.  11  est  tard.  La  surface 
Se  soulève  et  frémit  par  dedans. 
On  dirait  que  la  ville  s'accroît 
De  vergers  et  de  champs  suspendus. 
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l*]n  avaiil  !  Si  le  jour  consenl,  et  si  la  vie 
Semble  clémente  au  cœur  de  bonne  volonté 
Qui  ne  veut  pour  aimer  qu'un  peu  de  certitude. 

En  avant,  au  devant  de  la  joie  ! 

Il  suffit  de  sentir  sous  ses  pas 

Un  pavé  qu'on  connaisse  et  qui  sonne 

Et  s'accorde  à  la  voix  du  marcheur  ! 


II 


—  Il  a  fait  beau  jadis,  quand  tu  ne  voyais  pas 
Que  le  bonheur  épars  n'attendait  que  tes  mains, 
Et  qu'un  monde  docile  avait  les  yeux  sur  toi. 

Toi  qui  pars  ainsi,  claquant  des  talons. 
Laisse  le  passé  dormir  à  ta  place. 
Sur  toi  sont  penchés  tant  de  purs  visages 
Que  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  du  sort. 

Mais  hâte-toi  !  L'aube  se  presse  et  te  devance  ; 

Elle  luit,  à  présent,  sur  l'eau  occidentale, 

Et  le  jour  qui  la  suit  débouche  en  rangs  épais. 
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Lorsque  tu  tirais  sur  toi,  par  orgueil. 
Les  draps  de  la  nuit  et  ceux  du  silence, 
Que  ne  pensais-tu  aux  mille  matins 
Dont  l'appel  joyeux  resta  sans  réponse? 
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—  La  tristesse  do  tout  n'est  que  dans  ma  retraite, 
Je  confesse  ma  faute,  et  je  reviens  à  vous, 
Fruits  méconnus  dont  la  beauté  me  fait  roug^ir. 


Mais  ne  savais-je  pas,  dans  ma  chambre  fermée, 
Qu'il  y  avait,  ailleurs,  d'autres  vertus  plus  vives 
Que  ma  douleur,  debout  dans  un  vase  sans  eau  1 


Ri  pourtant,  réponds-moi,  matin  qui  m'as  parlé. 
Que  trouverai-je  donc  dans  le  monde  et  la  vie 
Que  ce  long-  cri  qui  change  et  dont  je  suis  l'echo? 


J'évoquais,  sans  bouger,  le  soleil  et  les  mers. 

Le  reflet  suffisant  à  ma  vue  assagie. 

L'amour  qu'il  me  faudrait,  les  parfums  qu'il  me  faut...  — 
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—  Homme  sans  foi,  qui  prends  la  douleur  pour  la  nuit, 
Pour  le  soleil  ta  joie,  et  ton  mal  pour  le  mal. 
Voudras-tu  rester  sourd  au  matin  véritable, 

Aveugle  à  la  clarté  qui  ne  luit  qu'une  fois, 
Qui  seule  peut  percer  les  murs  de  ta  cellule, 
T'apporter  le  salut  que  tu  cherches  en  toi  ? 

La  lumière  n'est  pas  celle  que  tu  amasses 
Pour  tes  yeux  fatigués,  que  les  rêves  ont  cuits, 
Ou  pour  l'ombre  haineuse  au  fond  de  toi  tendue  ; 

Et  l'univers  n'est  pas  celui  que  tu  rassembles, 
Tel  un  berger  payé  qui  fait  donner  ses  chiens. 
Crois  !  Marche  !  Il  n'est  d'amour  que  l'amour  qui  avance  ! 


—  Eh  bien  !  je  crois  et  je  suis  prêt.  Voici  mon  cœur 
Qui  s'offre  ;  mes  deux  mains  qui  cueillent  et  partagent 
Voici  mes  fruits,  mon  blé  depuis  longtemps  coupé. 
Pour  lequel  je  n'ai  pas  de  granges  assez  larges. 
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Mais  je  connais  aussi  le  secret  t|ijc  tu  caches. 
Jour  que  j'adore  :  il  est  dans  l'onibre  de  moi-mêuie. 
Dans  celle  du  feuillag^e,  et  de  l'heure  pointue. 
Dans  le  bruit  de  mes  pas  qui  meurt  contre  les  murs. 

N'importe.  Je  suis  prêt.  Je  souris  et  j'accepte. 
J'ai  déjà  dépassé  le  bonheur  qui  m'invite. 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  le  ujontrer  aux  hommes... 
Va  la  nuit  me  dira  si  je  me  suis  (i-on)p«\ 


III 


C'est  le  moment  du  grand  réveil. 
Mon  corps  a  rejeté  les  draps. 
Ma  peau  aspire  à  la  fraîcheur. 
Je  vais,  comme  celui  qui  sème. 

Je  te  retrouve,  frange  claire, 
Qui  b(H'des  la  traîne  de  l'aube, 
Je  te  poursuis,  comme  un  enfant 
Qui  veut  toucher  tout  ce  qu'il  voil. 

0  mon  beau  jour,  mon  jour  à  moi, 

Je  t'emporle  à  travers  les  rues. 

Je  t'enveloppe  de  mes  bras, 

Eii  penchant  sur  ton  front  mes  lèvres  ! 
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Flamme,  flamme  dans  mes  mains, 
Qui  vacilles,  qui  hésites. 
Petite  flamme  assaillie 
Par  mon  souffle  et  par  la  brise  : 

Flamme  que  mes  doigts  caressent. 
Pure  flamme  qui  ne  baisses 
Que  pour  remonter  plus  pure  ; 
Flamme  souple  comme  l'herbe, 

Comme  le  corps  de  la  femme, 
Saurai-je  te  ramener 
Dans  le  temple  où  ne  pénètrent 
Ni  le  vent  ni  les  profanes  ? 


»*« 


La  rue  est  large,  on  a  le  jour  pour  compagnon. 
L'odeur  de  la  verdure  invisible  se  mêle 
A  l'odeur  du  pain  chaud  qui  monte  des  fournils. 
Une  nappe  sans  pli  glisse  le  long  d'un  mur 
Qui  tressaille,  pareil  à  une  chair  vivante. 
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L'âme  à  Taise  s'ébat,  conrimo  ini  chien  détaché. 

La  pierre  est  ghn'ieuse,  et  les  bruits  qu'on  entend 

Sont  les  appels  d'un  autre  monde  intérieur 

Qui  frémit  sous  l'écorce  et  veut  s'en  délivrer. 

La  forme  disparaît  sous  le  rayonnement, 

Les  yeux  sous  leurs  reg^ards,  et  les  mots  sous  les  voix  ; 

La  chose  la  plus  simple  a  sa  lueur  à  soi 

Qu'elle  donne,  et  n'a  point  dérobée  au  soleil, 

Dont  le  disque  se  fond  dans  sa  propre  lumière. 

Kt  voici  les  jardins,  les  arbres,  les  massifs. 

Le  règne  enraciné  des  plantes  qui  nourrissent 

D'un  suc  bu  chaque  jour  à  plus  long-uos  gorgées. 

Leur  songe  sans  contour  et  leur  fête  tranquille. 

Voici  le  sable  intact,  et  l'herbe  non  foulée, 

Les  bancs  déserts  près  du  silence  des  pelouses, 

Kt  le  dais  soulevé  des  feuilles  qui  respirent. 

Hommes,  la  joie  est  là.  Je  viens  de  la  trouver. 

Il  y  en  a  pour  vous,  pour  moi,  pour  les  jours  sombres  ; 

J'en  ai  tant  que  j'en  laisse  tomber  des  épis 

Quand  je  me  baisse  afin  d'en  ramasser  encore  ; 

J'en  ai  tant  que  je  suis  semblable  à  l'écolier 

Qui  rapporte  le  pain  en  mangeant  la  pesée  ; 

J'en  ai  tant  que  je  suis  comme  le  messager 

Qu'essouffle  le  désir  d'annoncer  la  nouvelle 

Et  qui,  rendu,  ne  peut  la  dire  que  des  yeux. 


V>:i 


IV 


0  murmure,  clarté  d'une  seconde  aurore  ! 
M'avez-vous  donc  compris,  hommes  qui  remuez  ? 
L'oiseau,  à  la  fenêtre,  attend  un  peu  de  pain. 
Le  soleil  entre  par  les  fentes  des  rideaux, 
Fouillant  dans  les  maisons  comme  dans  des  tiroirs. 
Beau  jour,  on  aurait  dû  te  commencer  plus  tôt  ! 
Des  regards  ingénus  perlent  sur  les  carreaux. 
Des  pieds  nus  et  joyeux  courent  sur  les  tapis. 
Eau,  coule  sur  la  chair  ;  feu,  brille  au  fond  de  l'âme. 
Homme,  rappelle-toi  que  les  mots  ne  sont  rien, 
Que  la  lumière  est  là,  qui  baptise  et  confesse 
Et  absout,  et  que  l'on  célèbre  une  autre  vie  ! 
Partir  !  Savoir  partir  !  S'en  aller  tous  ensemble  ! 
Voir  naître  quelque  chose  au  sein  du  jour  qui  naît  ; 
Sentir  qu'on  a  vécu  pour  rien,  qu'on  a  prié 
Sans  qu'aucun  dieu  réponde  au  geste  de  vos  mains  ; 
Qu'on  a  chanté,  sans  jamais  entendre  l'écho 
D'une  voix  qui  voulait  gagner  le  bout  du  monde, 
Et  venait  chaque  fois  s'écraser  contre  un  mur  ; 
Sentir  qu'on  a  vieilli  vainement,  sans  goûter 
A  un  seul  des  baisers  que  vous  tendaient  les  heures  ; 
Et  tout  à  coup  s'apercevoir  qu'on  peut  encore 
Espérer,  rassembler  toutes  les  joies  en  une. 
Et  la  porter,  comme  une  gerbe,  sur  sa  tête  ! 
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En  route  !  Le  jour  va  plus  vite  que  nous  ! 
En  route  1  La  joie  est  pendue  à  ton  cou  ! 
En  route  !  La  vie  est  si  jrunc  cl  si  belle  ! 

Il  y  a  les  rues, 

Il  y  a  les  gens, 

Il  y  a  le  ciel, 
Il  y  a  surtout  la  clarté  sans  tache  et  la  liberté  ! 

Les  yeux  ouverts,  on  va. 
Il  y  a  tout  ce  que  l'on  peut  voir. 
Les  yeux  ouverts,  on  chante. 
Il  y  a  tout  ce  que  l'on  choisit. 

On  chante  tout  haut,  tout  bas 
Un  air  qui  ne  finit  pas  ; 
On  chante  une  chanson  qui  naît  à  chaque  pas, 
Et  qui  se  mêle  au  jour, 
l'^t  qui  vous  acconipagrie  ; 
On  chante  un  air  pour  tout  ce  qui  n'a  pas  de  voix 
Les  yeux  ouverts,  on  sil'ile,  on  chante, 
Comme  on  glisse  sur  une  pente. 

Les  femmes  trotte-menu 

Me  donnent  un  peu  d'amour. 

Les  frimousses  des  enfants 
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Me  laissent  de  leur  gaîié. 
Je  prends  à  chaque  passant 
Un  peu  de  bonne  bonté. 


Ah  !  si  nous  pouvions  chanter 
Tous  ensemble  1 


Les  pas  poussent  du  trottoir 
Comme  une  forêt  subite  ; 
Les  pas  vont,  les  pas  se  croisent, 
Les  pas  tissent  une  toile 
Dont  ils  resserrent  les  fils 
Subtilement,  d'heure  en  heure. 

Ah  !  si  les  yeux  pouvaient  voir 
Tous  ensemble  ! 

Pas  légers  comme  l'aiguille 
De  l'ouvrière  qui  coud  ; 
Patients  comme  l'insecte 
Qui  travaille  pour  sa  race  ; 
Pas  mystérieux  de  l'homme, 
Mon  rêve  vous  continue. 

Ah  !  si  vous  pouviez  me  suivre, 
Voici  que  j'ai  mille  vies  ! 
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J'aide  une  vieille  femme  à  pousser  sa  voiture, 
Où  se  fane  un  jardin  fraîchement  arraché  ; 
Je  souris  à  tous  ceux  qui  portent  des  fardeaux  ; 
Je  caresse  un  cheval  sang^lé  dans  ses  lanières, 
Qui  s'arrête  au  milieu  de  la  rude  montée, 
Et  je  lui  ôte  un  peu  de  la  charge  qu'il  traine  ; 
Je  mène  doucement  un  enfant  Ji  l'école, 
En  lui  chantant  un  air  cjiii  lui  fasse  oublier 
La  leçon  désapprise,  et  la  classe  morose. 
Je  vais,  pour  allég^er  la  douleur  et  la  peine, 
Pour  fleurir  le  travail,  et  calmer  la  misère. 
Je  vais  toujours,  les  veux  ouvcmMs. 

Des  visages  s'illuminent 
Derrière  les  vitres. 
Les  boutiques  ont  orné 
Leur  {^orge  de  choses  neuves 
C^uon  désire,  et  dont  on  cueille 
J^a  beauté,  sans  la  ilétrir. 

* 
Il  y  a  les  fruits  sans  feuilles 

Dans  le  coton  blanc  ; 
Les  bijoux  et  les  étoffes, 
L'or  de  la  tentation, 
La  parure  qui  s'anime. 
Le  linge  pareil  ;iii\  li\  ie'>. 


I 
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Les  yeux  fermés,  on  va. 
0  parfums  !  0  musiques  î 
C'est  la  fraîcheur  des  voûtes, 
Ou  du  pavé  mouillé. 

C'est  l'odeur  dune  femme 
A  travers  son  corsage  ; 
Celle  de  la  chaleur 
Que  réfléchit  la  pierre  ; 

La  senteur  des  épices, 
Du  café  que  l'on  grille, 
Et  des  fleurs  qui  garnissent 
De  pauvres  encoignures  ; 

La  sonnette  qui  tinte 
Lorsque  la  porte  s'ouvre  ; 
L'écho  d'une  chanson 
Venue  on  ne  sait  d'oii  ; 

J'ai  mille  vies  en  moi. 
Je  connais  la  romance 
Qui  sort  de  cette  cour, 
Froide  comme  un  égout, 
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Le  mur  d'en  face  est  gris  et  lézardé. 

Quand  viendras-tu,  mon  bien-aimé? 
Le  peuplier  frissonne  au  vent  de  mer. 
Mais  sa  plus  haute  feuille,  où  l'oiseau  ne  va  pas, 

0  mon  bien-aimé,  l'atteindrai-je  ? 

La  pierre  est  triste,  et  triste  la  fenêtre. 

Quand  vicndras-tu,  mon  bien-aimé? 
La  feuille  balance,  et  le  vent  y  passe. 
Mais  la  plus  haute,  hélas  !  où  mes  yeux  vont  aussi, 

Pourrai-je,  dis-moi,  la  saisir? 

La  cour  est  nue,  et  l'automne  s'approche. 
Quand  viendras-tu,  mon  bien-aimé? 
La  feuille  est  tombée,  hier,  devant  moi. 
La  feuille,  je  l'ai  prise  et  portée  à  mes  lèvres. 
Mais  dis-moi  quel  rêve  j'ai  fait? 


# 
#  # 


J'ai  mille  vies  en  moi. 
Je  suis  un  mendiant 
Qui  marche  à  cloche-pied 
Ki\  faisant  la  grimace. 


1VV« 


[9] 


J'ai  mille  vies  en  moi. 
Je  suis  un  gros  bourgeois 
Qui  gonfle  ses  deux  joues 
En  fumant  un  cigare. 

J'ai  mille  vies  en  moi. 
Je  suis  un  amoureux 
Qui  achète  un  bouquet 
En  tapant  sa  cravate. 


Je  voudrais  vendre  de  l'herbe 
Dans  un  vieux  faubourg, 
Où  vivent  de  vieilles  femmes 
Avec  leurs  oiseaux. 

Sous  une  porte  cochère, 
J'aurais  une  table, 
Vis  à  vis  d'une  commère 
Qui  vendrait  du  lait. 

Bonnes  vieilles  qui  passez, 

Voici  du  plantin, 
Du  mouron,  du  séneçon 

Pour  tous  vos  serins, 
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Je  rirais  de  voir  leurs  mains 
Me  donner  deux  sous, 

Et  je  n'y  gagnerais  rien 

Que  cette  gaieté  nouvelle  ! 


#  # 


J'ai  mille  vies  en  moi, 
Et  je  me  sacre  roi, 

Car  je  suis  vraiment  le  roi  passager 

Des  maisons,  des  rues,  et  des  arbres, 
De  tout  ce  qu'on  peut  voir,  et  entendre,  et  toucher. 

Je  suis  un  roi  juste  qui  marche, 
Le  roi  des  pauvres  gens  qui  voudraient  être  heureux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  couronne, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  manteau. 

Il  me  suffit  d'ouvrir  les'yeux 

Et  de  regarder  mes  sujets 

Et  de  m'avancer  en  chantant. 
Pour  sentir  sur  ma  tête  une  douce  couronne, 
Sur  le  dos,  un  manteau  qui  change  à  chaque  pas, 

Un  beau  manteau  couleur  de  ciel. 

Couleur  de  jour,  couleur  de  joie  ! 
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El  j'irai  manger  en  face  du  port,  où  sont  des  tonneaux, 

Dans  un  pur  endroit,  qui  est  quelque  part,  au  bord  du  vrai  monde, 

Ici  et  ailleurs,  et  partout,  au  bord  d'un  monde  sans  nom, 

Où  chaque  geste  est  éternel,  où  chaque  homme  est  un  passager, 

Apportant  l'odeur  de  son  aventure  et  de  sa  besogne  : 

Roulier  dont  les  chevaux  ont  le  museau  enfoui  dans  l'avoine, 

Débardeur  blanc  de  farine,  porteur  de  charbon  ou  de  pierres. 

Parlant  comme  il  y  a  mille  ans,  et  comme  on  parlera  plus  tard. 

Entrant  et  sortant,  les  mêmes  toujours,  cinq  ou  six  ensemble, 

Criant  et  buvant,  les  verres  passant  d'une  bouche  à  l'autre, 

Sans  autres  arrêts  que  le  temps  qu'il  faut  pour  être  servi, 

Au  milieu  d'un  bruit,  qui  ne  change  pas,  et  qui  leur  survit. 


VI 


Je  reste  seul.  Je  cherche  en  vain  qui  m'accompagne, 

Je  me  suis  éloigné  du  jour  qui  m'éveilla. 

Où  fiuis-je,  et  qu'ai-je  dit?  O  voyage  trompeur  ! 

Je  me  retrouve  ici,  pareil  à  un  baigneur 

Qui  se  remet  debout,  et  regagne  la  plage 

Avec  lenteur,  en  tournant  le  dos  à  la  mer, 
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Le  h(»ut  clef»  doigls  derrière  lui,  à  la  dérive. 
Afes  lèvres  ont  le  goût  du  soleil  et  du  sel. 
Mais  qu'importe  un  grand  rêve  au  dessous  d'une  lampe, 
Ou  dea  pas,  qui  n'ont  fait  que  le  tour  d'une  table  ?... 
Je  pense  à  des  matins  plus  larges  et  plus  beaux, 
A  d'autres  chants,  à  d'autres  fêtes... 


133 


r 


rn 


FABLE 


PRÉFACE. 
1.     SONGES. 

II.     HEURES. 


III.     EN   MOI. 


On  vit  donc  ainsi 1 

Chant  funèbrk 7 

Avenir 13 

Visages 15 

AiBE  d'Etk 21 

Midi 24 

Dimanche 27 

Un  Soir 29 

Septembre 31 

Neige 34 

Rengaine 35 

Tourmente 39 

Examen 40 

Dispersion 42 


13;-) 


IV.     DEHORS. 


V.    A  PART. 


Une  Colh 44 

Sommeils:         î.  Quelqu'un  vient  d'étein- 
dre la  lampe 47 

II.  Tu  dors 48 

Dureté 50 

Hiver 52 

Isolement oj 

Immobilité  :      1.  Voici  que    tout   ce  que 

j'ai  fait .^8 

II.  Il  fera  bientôt  nuit    .    .  59 

III,  Un  soir  que  tu  seras  très 

triste 60 

IV.  La  vie  est  si  pesante.    .  62 

Déplacement 67 

A  UN  Passant 72 

Fenêtre 74 

Rue 77 

L'Auberge  . 79 

Chant  a  voix  basse 82 

Intérieur 84 

Découverte 87 

Joie 93 

Marche 101 

L'Étranger 103 

Dans  une  Grange 105 

Ravitaillement 108 

La  Flamme 111 


136 


BIBLIOTilECA 


Otta^/icns^p 


\  I.      l'-N    IU)1    11'!.  I.  (A'seiail  |>;ir  un  Ixmii  iii:iliii 

II.  Il  it   lait   l)«';ni   ja<lis 

III.  ( .  l'sl    Ir  iiioiiUMil  (lu  j,T;mtl  it''\cil 

I  \  .  ()  miirunirt',  clarh' 

V.  .1  aide  une  vieille  I\miiiiic.    .    .    . 

\  1.  Je  reste  seul 


I  ir, 

MK 
121 
l-if 
127 


1S7 


<:i;s   POTMKs   OM    iri:   nuis 

I'\M  DARANTIKHI-  A  l»|.l()\ 
A  ;>75  EXEMPLAIKES  DOM 
•  )0  HXtMPLAIRES  SI  H  MIU.l 
!•  VHCHKS  M  MKHOTKS  l)|. 
'  ^  I-.  -•>  KXKMl'I.ArHEs 
MAHiM  KS  l)K  A  A  Z.  Kl 
S  00  S  I  U  BOi)  K  I'  A  I'  II» 
M    MKMOTKS        hl         (         \         .'KM) 


KXKMPLAIHK     ^"  «^   »J   O 


> 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Éckéonc* 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote  duc 


CE 


a39003     00350^4^4526 


i 


CE    PC      2605 
.HAAP6    1S2C 
COO       CHfcNNEVIERE, 
ACC#    1231916 


POEMES    1911- 


